重症室里不允许闲人陪护，有家属在病房外的地板上平铺几张报纸或纸壳，躺上去，蜷身裹衣，就这样对付一整晚。宋野枝坐在椅子上垂眼看着，夜深寒重，他们偶尔会猛地一颤，被冻醒，接着伸出指头拉拢外套，叹气挠头，继续闭眼补眠。
之前在医院也遇过这种景象，他通常是匆匆而过的路人。如今成了一道的，他坐着，他们躺着，相互守着过了一宿。
凌晨，头疼不减，天马上要亮了，宋野枝就着冰水吞了药。
宋俊携孙秀现身，宋聆语跟在后面扯孙秀的衣角。他们站在楼梯口，宋野枝一搁水瓶就瞧见。药片梗在喉间，他重新拧盖，大力灌了几口水，将阻塞感囫囵顺下去了。
“陶叔给你打电话了？”宋野枝说话，牙打颤，口腔麻，被水冻的，吐字也一串子冰碴气。
宋俊答：“是，连夜赶来了。现在情况怎么样？”
宋野枝抬手看表，起身：“你可以等医生来了问医生。你们来了就你们看着吧，换我下楼吃个早饭。”他擦过宋俊的肩，“行吗？”
问归问，宋野枝丝毫没有要他首肯的意思，迅速掠过人。宋俊点头，一个“行”字只来得及远远落在宋野枝脚后跟。
大多数人没醒，一路上世界是静的。医院外的早点摊热气氤氲，人声鼎沸。
宋野枝愈走近，分裂感愈甚。
天也没醒，是雾霾灰蓝，这片天底下的人吃饭走路，全靠车灯，路灯，还有矮窄店里的昏黄灯泡供点儿亮光。
宋野枝停在一家包子店前，要吃烧卖和豆腐脑。人多，队是横着排的，把店门口围个半圆，水泄不通。他站最边上，包子店老板的脸藏在一摞摞蒸笼后面，一直敷衍点头，宋野枝不知道自己这单到底有没有点上。
宋野枝不想再重复开口，只默默地等。蒸气燎眼，他偏头盯着侧前方脏乱的玻璃门放空。
慢慢来，人总该会散尽的。
医院门口常年有出租车停候，一颗颗红色尾灯从身后映上身前的门，随人行道上走过的人影而明灭。闪动的频率过高时，像一面故障的广告牌。
“豆腐脑甜的咸的？”
等了半天没回音，老板指他，身边的人不耐烦等，拐手肘碰他，宋野枝回了神。
宋野枝要说话，一只手轻轻扶上他的肩，隔开紧挨着他的人。离得很近，自己几乎被虚揽在那个人怀里。
他抬眼看来人，话没了。
易青巍问：“你吃还是陶叔吃？”
宋野枝先答了他：“我吃。”
“咸的。”易青巍对老板说，“然后再来一份和他一样的，谢谢。”
人头攒动中，易青巍目光柔静。
“陶叔吃过了？”
宋野枝摇头：“陶叔被我劝回家了，不能两个人干耗着。”
“现在上头没人？”
“我爸他们来了，刚来。”
易青巍借着大衣的遮掩，隐蔽地去抚宋野枝的手，最后牵上，指指相扣。另一只手去摸他的脸，指腹摩挲他的眼下，问：“多久没睡了？”
“爷爷倒下后就没睡着过。”
“我刚回到家，爸爸就跟我说了。”
宋野枝说：“易爷爷昨晚来过，还有小姑和易焰叔，说今天晚上来替我。”他歪头，“累不累？”
易青巍反问：“你累不累？”
宋野枝没有动作，脸依偎他的手心，睁着眼睛，扑闪地看他。
“吃完早餐，我带你回家睡觉。”
宋野枝很无力：“我睡不着。”
易青巍咽了咽干涩的喉咙，心脏揪着疼。幸好天境浑噩，他顾忌不了太多，撤下手，把人拥紧，贴着耳边说：“会的。”
没去宋家胡同，没去易家独栋，易青巍驱车往他俩的小窝。宋野枝不专心，停车了才惊道，这儿？
易青巍为他开车门：“这儿。”
烧卖和豆腐脑凉了，易青巍把它们放到微波炉里。回头找人，宋野枝躺在沙发上，外套丢在地上。
“去床上。”
宋野枝摇头：“我今天太脏了。”他使劲往里挪，空出一个位置，对易青巍说，“你不嫌弃的话。”
易青巍从卧室抱出毯子，和宋野枝挤到一起。
宋野枝：“我们睡醒之后再吃，好吗。”
“好。”
宋野枝闭着眼睛，眼皮不停轻颤。一直以来，易青巍都用此辨认他是否在装睡。易青巍看了好一会儿，吻了上去，亲他合紧的眼。
宋野枝一吸气，小鬼遇符一样，定住了。
他的手脚用力纠缠易青巍，他坦白：“我现在不太好。”
“指什么。”
“我现在，一点儿活人气息沾不上。”
易青巍笼罩他，他就安心堕入黑暗。
宋野枝说：“小叔，爷爷这次熬不过来了。”
“你会想关于死亡的事情吗？”易青巍问道。
“奶奶去世后的很长一段时间，我几乎时时刻刻在想。”
“想清楚过吗？”
“怎样算清楚？”
“我妈妈去世，那时候我比你的十五六岁小，我开始明白死亡这回事。做了医生之后，更是没逃开。有些病人会陪我很久，可最后还是会走。”
“每个人都会死。”宋野枝说。
“是。”易青巍说，“生命就平等在这处，每个人都会结束，会消失。”
宋野枝清楚了：“我不害怕死亡，我怕离别。”
离别尚轻，死亡是诀别。
生者可怜。
而易青巍没说出口，存在于人类社会的这两样东西，区分它们，似乎并无意义。
睫毛扫唇，宋野枝睁眼看他两段锁骨。
气氛被拉扯成轻飘飘的哀痛。
“那你又要说，每个人都会离别。我想想也是，生离或死别，总不可能永远在一起，对不对？”
易青巍依旧没说话。
有一股淡淡的羞窘浮上来，是自我被击穿的红，染透易青巍的耳根和脖颈。他自认为比常人经历得多，淡然处过大悲大喜，到头来临时剖析一番，也还是世间一俗物。
“我们会永远在一起。”易青巍低声说，无根据地笃定。
“好好睡一觉，打起精神，陪爷爷熬过这一程。如果结果真的不算好，不要哭，轻松些送老人家走，好吗？”易青巍又说。
他听到了。
都听到了，再低也听到了。
宋野枝探舌尖，舐他喉结和下巴。仰高了，拉近了，舔他嘴唇。
不带情-欲的吻，灵魂慰问灵魂。
“我们活到七十七，托人料理后事，要海葬。”
“七十七？你功高德厚，万一长命百岁。”
醒来，时间仿佛停滞。闭眼是墨色天，睁眼也是墨色天。
易青巍在毯子底下捆着他，身上是凉的，他刚从厨房回来。
他解他惑：“下午六点。”
宋野枝迷迷糊糊的：“爷爷醒了？不过应该是我做梦。”
易青巍瞟一眼手机，说：“是梦，没消息。”
“我现在起床去医院，也许刚好赶上梦成真。”宋野枝举臂打气，不慎捅了易青巍一胳膊，正中小腹。
气泄出来，成了笑，易青巍说：“我吃不了的那几个烧卖得你负责。”
他们整装去医院，病房前剩宋俊一个人。宋聆语年纪小，撑不住，孙秀下午时带他去附近酒店开房休息了。
宋野枝和易青巍并肩朝他走来，这还是宋俊头一次真切认识到这俩孩子是一对的事实。
易青巍率先说：“宋俊哥，见过李医生了吗？”
“见过了，但还是不准家属进去探视。”宋俊一顿，“你认识主治医师？”
“我——在这儿工作。”
“哎——”宋俊一拍手，“我糊涂了。”
宋野枝偏视白墙，这腔论调他听得心烦。
他说：“您回吧，待会儿陶叔也要来，人够了。”
宋俊问：“陶叔带饭来吗？”
宋野枝早比他高，眼皮垂着，冷冷的：“带给你吗？”
宋俊被他看得不自在，说：“之前没人在这儿看着，我也不敢去吃饭。”
“孙秀呢？”
“酒店——”
“那就回酒店吃，比陶叔做了再送来，快得多。”
易青巍捏了捏宋野枝的手腕，走开去送宋俊。
出了医院，宋俊分他一支烟。易青巍没接，宋俊诧异：“还没学会？”
“不是，戒了。”
宋俊勉强一笑：“年轻人自律性强，孩子他妈也叫我戒，没法儿，戒不了。”
易青巍说：“如今了，金玟姐还管着您这档子事儿？”
孩子是宋聆语，不是宋野枝。孩子他妈是孙秀，不是金玟。
言，是有意失的。所以把宋俊问得楞头楞脑，易青巍也故意不知有不妥，没收回。
十几分钟的脚程，宋俊嫌冷，要打车。
易青巍：“那我开车送您。”
“多麻烦。”
“不麻烦，您在这儿等几分钟，我把车开出来。”
当然得一起，两个人又返回，去医院停车场。
“你和小野什么时候在一起的？”
“非典后，他回来找我，我恰巧活着，就抓住没放。”
宋俊点头，几秒，又问：“真在一起了？”
易青巍失笑：“真在一起了。”
“你家那边儿容他么？”
“我挨了我爸一顿打，他还怕的是您家容不下我们。”
宋俊说“他”，易青巍说“我们”。
立场不同，想的自然不同。
有车经过，易青巍站去外道，将宋俊护在里面。他一扫眼看到宋俊鬓边生的一撮白发。宋俊老了，父亲也往耄耋之年迈了。
易青巍有些心软，说：“到时我和宋野枝搬家，请您赏面多去坐坐。”
宋俊自嘲道：“那得多糟小野的心。”
易青巍说：“不至于，您有空就来。”
快要到目的地，宋俊斟酌道：“小巍，李医生和你熟，那还要请你跟他说，麻烦他多费心——”
至此，易青巍的语气淡了些：“宋俊哥，不论熟不熟，都会不遗余力地治病救人的。”
宋俊才知不该跟医生说这种话，忙道：“你知道的，哥不是这个意思。”
易青巍笑笑：“我知道，但我确实是这个意思。您到了。”
陶国生晚上确是提了汤饭来的，三个人或多或少吃下零星半点，一起待到晚上十点，好说歹说，陶国生又被宋野枝赶回去了。
过了十二点，宋野枝反被易青巍赶。
黑眼圈一夜就能折腾出来，往后十天半月抹不掉。易青巍按他的脸颊，用他劝陶叔的话还给他：“没必要两个人干耗。”
宋野枝坐得笔直，能刚好透过门上窄小的玻璃，看里面的情况。宋英军毫无生气躺在病床上，氧气罩遮了大半边的脸，密密麻麻的线从被子底下伸出来，连接复杂的仪器。
他昨天一个人在这儿时，没合眼，就是看着仪器上的数据度过长夜。
“我能留这儿，就一定要留这儿。无论什么事儿，第一个知道，得些心安。”
“不舍昼夜陪君子。”
宋野枝难得有笑，拨了拨他额前的发。
昏迷三四天，次日清晨七点，宋英军短暂清醒。
重症监护室里的机器尖利地响，宋野枝从座位上蹿起来，被易青巍按住。地上横躺的人们都窸窸窣窣地醒了，起身用朦胧睡眼看前方何事。
医生护士涌进病房，易青巍说：“没事。”
宋野枝看他。
他重复：“没事。”
等了很久，李医生走出来。宋野枝和易青巍早早站在门口候人，医生朝易青巍点头，对宋野枝说道：“可以进去了和爷爷说说话了，不过得注意时间，老人家精神很差。”
胸口积存的气呼出来，差点带出眼泪。
“谢谢。”宋野枝弯腰，“谢谢。”
宋英军全身浮肿，手背淤青。宋野枝想握他的手，怕他疼，虚虚碰着，偷他的体温。宋英军的眼皮是半闭的，无力地耷拉，剩一对眼珠，随着宋野枝转。
他站来床边，宋英军开口说话。
声音小极了，宋野枝凑去听，宋英军缓缓攒力气，说了三四遍。
第五遍宋野枝听清了，宋英军问：“有没有，好好吃饭，睡觉。”
他看着宋野枝，又说：“别哭，擦不到。”
不管是什么，宋野枝努力往下咽，狠狠抽了两口气，咬碎牙忍住了泪。易青巍在门外，看他背对自己面对病床，傻愣愣站着，耸了两下肩膀，就知道这人没绷住，哭了。
他转身跟人借纸。
宋野枝说：“我有好好睡觉，做了好多梦，梦到以前您带我玩儿。平时想不起来的事儿，全变成梦来叫我记了。”
“医生说您情况好，心态好，抢救及时，求生意识强，恢复好了得再活几十年。”
宋英军模糊“嗯”了一句，应他的话。
待了不到十分钟，宋野枝出来了。宋俊提着满满两手口袋，全是早点。宋聆语缩他身侧，小手挎着宋俊的手腕，他们和易青巍站着，殷切地等。
宋俊急问：“爷爷跟你说什么？”
宋野枝说：“小叔，叫你们进去。”
宋俊：“有我？”
“嗯。”
宋俊要带着宋聆语一起进，被护士拦了，已超过探视人数。
“他很乖的，不吵不闹不说话。”宋俊辩道。
护士铁面。
易青巍说：“您带他进吧，我陪宋野枝待会儿。”
宋俊：“哎——”
护士左右为难，最后嘱咐几句，让仨人进了。
他们进去，门刚合上，宋野枝绞紧两只手，指节攥得青白，坐在椅上，埋着头。后来渐渐脱了力，徐徐蹲去地上。空旷的走廊，除了时有吸气声，再无其他动静。
宋英军对宋俊，本来有话说。看到宋聆语，话变了。
他看宋聆语，宋聆语也天真地看他。
“他的宋，是宋俊的宋——”
“无关宋野枝——”
“也无关我——”
“我真丢下小野走了，小巍，替我看好。”
到了后期，宋英军开始吐字费力，护士查表，叫停。将人全部驱走后，宋英军再次陷入昏迷。
之后，再未苏醒过。
重症监护室内的第五日，宋英军呼吸骤停两次，有并发症，多器官衰竭，向家属下病危通知书。
第六天，第二次病危。
第七天，一个白日，两次病危。
第八天下午，夕阳将暗，宋英军抢救无效，宣告死亡。
血泼一般红烈烈的天。
那厢黑幕欲落，这厢白布已遮。
丙戌年，庚寅月，丙戌日，酉时，时辰尽。
宋英军的葬礼，宋俊一手经办。
白纸白灯笼，停尸七天。火化，头七后入葬。吊唁人，送葬者，泱泱，挤满云石胡同，来往不绝。
宋野枝听好多遍，请节哀。
直至六月，冬去夏来，还有老者迢迢赶来北京，被子孙搀扶，跪去碑前，说番体己话。宋野枝负手站墓园树下默然地等，躲这不饶人的艳阳天。
不似下葬那日的天气，滂沱大雨。
那一趟后，溅一身黄泥点。泡了洗，洗了泡，整一天，没洗净。挂院里晒了几日，黄色晕在黑色西服上，干时像一幅抽象画，好看。宋野枝一件件折好，压去箱底。
易青巍下班早，宋野枝把人安置好了，独身回家，见他在厨房淘米。
“怎么样？”
宋野枝脱鞋换衣，说：“是个好人。”
易青巍骂他傻，问：“我是说，有没有订饭馆请人吃饭，有没有带去酒店安排住处。”
宋野枝想了想，说：“真是个好人，我就把他们送去云石胡同住了。老爷爷和陶叔认识，两个人高兴坏了，一顿叙旧。”
易青巍把饭煮上，说：“收拾客房也费不少力。”
“陶叔——说他无聊，哪边儿的房都扫得干干净净。”
“那好，离小陶勋来也没几天了。”
“他打电话说要来我们这儿住。”
“别，拒了。”易青巍完成任务，一身轻松，甩甩手来抱宋野枝，“汤交给你了。”
“饿吗？”
“不饿。”
沙发上一倒，宋野枝叹：“那让我休息会儿。为什么拒？”
“陶勋来住，易恩伍也一定来。来了就安生不了，养俩娃。”
“他们都很乖的。”
“我嫂子，易恩伍走哪盯哪。儿子放我家，我们成她监督对象，一天八电话，监督我们监督易恩伍写作业。到时候啥事儿别做，当接线员算了。”
“夸张了。”
“那你这次试试。”
“啊——”宋野枝思虑半晌，“那你拒一下。”
易青巍拍他的脸：“坏人我做了？”
“有天赋。”
“给我点儿好处。”
宋野枝咬他虎口。
“脸大。”
汤没让宋野枝做，易青巍上阵，听宋野枝指挥。
西红柿鸡蛋汤，简单，快速，营养。
放荤油，打仨鸡蛋，搅匀，等油热。小火，煎鸡蛋。鸡蛋多，得一拨一拨煎，至金黄，缓慢加水。水也得一点一点加，沿锅壁细细淌，第一波汤煮成奶白色，再加第二碗清水。
“怎么停了？”
宋野枝揉了揉眼：“忘记洗菜了。”
“我去洗。”
“我呢。”
“你待这儿，继续加水啊。这点儿汤够喝么？”
宋野枝呆呆的，挽起袖子，听话点头。
汤很成功，鲜，不腥。宋野枝不饿，早早撂碗，易青巍把锅底舀净，一滴不剩。
宋野枝躲去书房看书，易青巍洗完碗去找他。
“有水。”
宋野枝靠着椅背坐，易青巍站他身后捧他的脸。听到这句话，易青巍乖乖撤了手指，用干燥的手背去擦宋野枝脸上那片湿漉漉的痕迹。
“你看的什么？”
宋野枝恹恹的，两指一折，露出封面，扫一眼，答道：“世说新语。”
“谁推你看的。”
“前几天路过一个二手书的地摊，买了一堆，没注意看。”
“合着你没注意看啊？我说怎么搬了三箱到家来，是一堆么？把人搬空了吧？”
“那天太阳大，是个老奶奶守摊儿，我就全买了。”宋野枝说。
“不叫我来帮你搬。”
宋野枝抬眼瞧他，说：“出运费请人的。”
得，又多照顾一劳动力，拉动国家经济发展有宋野枝不可没的一份功劳。
他说：“我可以挑一本过来和你一起看吗？”
宋野枝失笑：“来呗。”
宋野枝坐桌前，易青巍坐桌边。学他翘二郎腿，脚尖碰脚尖。两盏落地灯的位置摆得巧，黑影是两条鱼，嘴对嘴，亲一块儿。
易青巍只为来陪人，翻了几页三国演义，兴致缺缺。捞起书桌上正经的医学资料，入迷了。反观宋野枝，世说新语没读几句，直勾勾看着木地板上的影儿，也入迷了。
宋野枝的书掉地上，闷重一下响。
吓易青巍一跳。
宋野枝起身，跨坐去易青巍腿上。
又吓易青巍一跳。
资料散一桌，手掌臀，脚一踮，臂一搂，腿心贴腹中。
易青巍握他的腰，问：“今天晚上怎么了？”
“今天来的那个老爷爷，是爷爷的同学。他朝爷爷鞠的躬，我都数着，扶人起来，我都还了。路上，他跟我说了好多关于爷爷的事儿。”
“都是些什么事儿？”
太多了。
“好人好事儿。”
“就为这个？”
“鸡蛋汤是爷爷教的。但我忘了，要不要放葱。想去客厅拨电话号码问，就一毫秒，我才想起来爷爷不在了，我拨去哪儿啊，我问谁啊。”宋野枝臂环易青巍的脖颈，下巴搁他肩膀上，喏喏地说，失了神，“我居然把它忘了这也能忘以后怎么办啊。”
易青巍抚他的背：“今天汤很好喝，是不放葱的。”
他接着说：“明天再做一次放葱的，我帮你尝，哪个更好喝，我替你记着，哪天去看爷爷，然后咱告诉他。”
宋野枝轻巧啄他的唇，闭着眼，用食指，沿着那人锁骨的路，想要勾出银链。易青巍吻得狠，两手控着他的腰臀，前后摆，上下磨。害他几次失手，圆润的指甲在那处往往复复，刮出几条红痕。
椅子高，宋野枝绷紧了脚尖才触得到地，控制权转移，易青巍放过他，动作变得温柔。
“谢谢你救我。”宋野枝软软倒去他颈边，沉默很久，说。
“什么时候的事儿？刚才吗？刚才的话，不用谢。”
“要谢的，谢谢。”
宋英军土葬后没多久，翠凤凰开始不吃不喝，撑不过几天，死在笼子里。姿势很狼狈，两只翅膀折了一样，撇去两边。小小的头藏在羽毛里，看不见灰白色眼皮是否有覆上。
是易青巍拿着铁锹，带上宋野枝，找了地方去埋的。平平整整盖上薄土，易青巍返去寻店家买纸钱。兜里没有打火机，又再多跑一趟。
“不知道万物通不通，死去的鸟能收到纸钱么？”易青巍问。
宋野枝知道他想逗自己说话，也就说了。
“等会儿，那我把纸钱折成蚯蚓和毛毛虫，它爱吃。”
不伦不类的纸条排一排，围着一个简陋的小坟堆。两个人灰头土脸笑起来。
这世间，一个人总要寄托点什么在另一个人身上，宋野枝猜想。
掉进茫茫人海，找不到浮木可怎么活。
有没有一生只靠自己就游到尽头的？
宋野枝不信。
哪怕只寄托短暂的一刻，也算得上美妙的救赎。
何况，我就选他当我余生途中唯一一根木头。
救过一次，就是无数次。
易青巍吻他发烫耳侧，珍惜而郑重：“行，得收下。”
连带宋叔那份也收下。
那天病房里，宋英军最后几个字，是对易青巍说的。
谢谢你，待他好。
宋英军开始喘气，“好”字迟迟说不清，难发准音。易青巍懂了，连点头，又忙摇头。
怎么能是您谢我，我心甘情愿，该我谢您。
来不及说，护士撵人。
说了，宋英军也难听到。
这是易青巍的悔。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
一天7k，像初中时候的周日晚上赶周记，爽。榜单任务好像完不成了，也挺爽。最后两个小时打算去吃个饭，世上无难事，只要肯放弃！祝各位除夕好，新年好，初五好，各家平安。