凌晨四点，雪下大了一点。
出门时江岌从门口随手拿了件稍薄的外套。
将头盔递给秦青卓，江岌看到秦青卓的脸色泛着苍白，褪去血色的嘴唇因为干燥而略显紧绷，呈现出一种釉质般的哑光，这让他在夜色中看上去像一盏精致而易碎的瓷器。
他移开目光，跨坐上摩托车，带上头盔说：“天太冷了，开你的车去吧。”
秦青卓“嗯”了一声，戴好了头盔，跨坐到他身后：“要去哪儿？”
江岌没答，提醒了一句“扶好了”。
秦青卓扶着他腰的两只手一点点往前，直至把他的腰圈住了，伏在了他后背上，江岌才拧动油门，在引擎的轰鸣声中将摩托车驶了出去。
二十分钟后，摩托车停在秦青卓家门口，江岌熄了火：“进屋拿车钥匙吧。”
秦青卓摘下头盔从车上跨下来，朝台阶迈过去，刚走两步却又停了下来。
“江岌，”他转过身看着江岌说，“我没有后悔让你录指纹。”
这句话憋在胸口很长时间，如今终于说出来，让他觉得呼吸顺畅了一点。
然而江岌却并没有什么反应，只是淡淡地应了声“嗯”。
“那要一起进去吗？”秦青卓又问，这次声音低了一点。
“我锁车，”江岌躬身锁着车，没看他，“你去拿吧。”
在原地站了几秒，秦青卓再次转过身，一个人朝台阶走了过去。
从屋里取回了车钥匙，两个人坐进车里。
车子开上路，很长一段时间谁也没跟谁说话。
没放音乐的车内一片安静，只能听到引擎的低鸣声。
一路闪烁的霓虹灯牌逐渐变得稀少，直至在视野中消失不见，车子驶入城郊，看着道路两旁的熟悉景象，秦青卓忽然隐隐知道江岌要带他去哪了。
江岌也在此刻开了口：“这条路熟么？”
秦青卓应了声“嗯”。
他当然再熟悉不过，不仅自己来过很多次，那次带江岌去音乐节散心也是走的这条路。
然而他却不明白江岌为什么带自己来了这里——现在是凌晨四点多，音乐节绝不可能在这时候开场。若是看日出或是日落，凌晨四点多也并不是时候。
道路两旁路灯稀少，远远看去黑黢黢一片，毫无那天看日落时视野开阔的感觉。
身处其中，甚至让人生出一种不知尽头在何处的茫然，根本谈不上散心可言。
“为什么带我走这条路？”秦青卓问。
“带你来殉情的，”江岌开着车，目视前方，“不行？”
车子又往前行驶了一段之后，秦青卓轻声说了句“那也挺好的”。
两个人又沉默了一会儿，然后江岌问了句“困么”，秦青卓摇了摇头。
“那就聊会儿吧，”江岌说，“还有挺长一段路。”
“聊什么？”
“随便。”顿了顿，江岌又说，“实在不知道聊什么就算了。”
他听上去有些冷淡，秦青卓好一会儿没说话。
他在想几天之前他与江岌绝不会进行这样的对话，江岌总是顺着他的，每句话都能听出他有多么喜欢自己。而现在因为自己的退缩和逃避，这段感情无可避免地产生了变质。
他靠在椅背上，看着一片昏黑的前路，内心忽然涌出了些许悲凉。
“那就聊聊我吧，”秦青卓说，“你还愿意听吗？”
江岌朝他看过来一眼。
事实上他是有些意外的，没想过秦青卓会主动地聊起自己。
“你愿意讲，我就愿意听。”江岌说。
秦青卓靠在椅背上，微微出神地轻声说：“从哪儿聊起呢……”
他经历的事情实在太多了，由车祸作为分野，在鬼门关前走过一遭，就好像已经度过了两辈子那么长。
“以前的事情，媒体都快报道烂了，而且也没什么好讲的，就讲讲他们都不知道的事情吧。我好像没跟你说过，我的这个病是什么时候得的。”
“四年前那场演唱会么，”江岌说，“还是更早？”
“那场演唱会往前半年，其实就已经有了症状。”这段过往秦青卓来不愿意回忆，也从来没跟别人说过，光是这样讲出来，他就已经觉得胸口的位置难受极了，但他还是语速很慢地说了下去，“会经常耳鸣，耳膜像是被堵住了，呼吸和吞咽的时候，能听到耳朵里有气流的声响。”
“当时正在全国巡演，公司安排的日程太紧，算上赶路的时间几乎是一两天一场，一连唱了三十多场，最初还以为是太累了状态不好，所以没怎么当回事儿。而且演唱会的门票也全部提前售出了，总不能因为这点情况就临时取消计划让歌迷失望，所以就坚持把剩下几个城市的演唱会唱完了。”
“到最后几场，状态就变得有点糟糕了，严重的时候会听不到耳返的声音，跟不上拍子，也听不清音准，去巡演当地的医院看过，但医生没经验，咽鼓管异常开放症这种病又不算常见，所以一开始只当作了普通耳鸣来医治，吃了药也不见好转……”
秦青卓记得，自己的“风评”就是从那时候开始变差的。
真正意识到这一点，是在他打开自己的主页，看到一条粉丝留言开始的。
他到现在还记得那条留言上的每一个字——“从六年前开始追你的每一场演唱会，坐飞机陪你到每一个城市，见证你一点点变好，曾经是我最开心的事情。但是最近几场演唱会，真的让我有点失望，每一次都抱着你能回到最好状态的希望，每一次却都希望落空。之后的巡演应该不会再去看了，就让这份喜欢停留在一个还算美好的时刻吧。感激相遇[心]。”
相比后来网络上很多言辞激烈的留言，这条留言其实非常温和得体，但说不清为什么，秦青卓却唯独把它记了很长时间，且后来每每想起，都会觉得有些难过。
那条留言之后，秦青卓又陆陆续续看到过很多这样的留言。
措辞或委婉或激烈，但意思都差不多，就是表达对秦青卓的失望。
媒体也开始不厌其烦地报道他频频出错的演唱会现场，以往秦青卓凭借出道以来多次金曲奖的获奖记录，在媒体和乐评人中好评度颇高，然而从那时起，他的口碑便开始走了下坡路。
那年秦青卓二十五岁，在他二十五年的人生里，他一度活得非常“奢侈”——不是生活上的奢侈，是上天赋予了他太多的可能性。
无需高考保送至央音，大一就被曹修远亲自指名，唱了金像奖获奖电影《十三天》的OST。
那之后他便一炮而红，轻而易举地收获了媒体的关注和歌迷的喜欢。
别人眼里求而不得的机遇，于秦青卓而言却是可以轻易舍弃的。
不喜欢演电影，就可以轻易拒绝大导演提供的试镜机会，反正寰扬会请最好的制作人给他制作第一张专辑。
觉得练大提琴太枯燥乏味没有创造性，就去做流行音乐，反正他一出道就收获了大批歌迷的喜欢和乐评人的追捧。
人生就是用来挥霍的，这是二十五岁之前的秦青卓一贯的活法。
然而他没想到的是，这些于他而言可以轻易挥霍的东西，有一天是会被上天收走的。
听力、唱歌、观众的喜欢、媒体的好评、乐评人的赞美、一帆风顺的人生……
原来这些本以为属于自己的东西，只是在自己的生命里短暂路过罢了。
那段时间秦青卓压力很大，一度想中途停止巡演，然而寰扬用合同和巨额的赔偿金制止了他的这个念头——寰扬那时候因为决策失误，公司的资金周转遇到很大困难，根本无法承担剩下几场巡演的退票金额。
压力巨大之下，秦青卓开始频频抽烟，想借由尼古丁分散些许注意力，试图让自己放松一些，但被媒体拍到几次，于是又引起了新一轮骂战。
“听不清伴奏的声音，就只能让工作人员调高耳返的音量，听不清自己的声音，就只能尽可能地提高自己唱歌的音量。每场演唱会之前站在候场区看着观众，都是我最焦虑的时候，因为永远不知道这场演唱会怎么样，耳鸣什么时候会来，什么时候会忽然听不清楚，听不清的时间又会持续多久……”
“所以后面几场演唱会，光是走上舞台，就要给自己做很大的心理建设，唱歌这件事对我来说变得很可怕。可越是希望它不要发作就越是会焦虑，越是焦虑，它就越有可能发作……所以最后几场演唱会都很糟糕，不仅仅是发作的时候唱得糟糕，不发作的时候，因为状态很差，所以唱得也很糟糕。后来回到燕城，去普济做了个全面的检查，普济专家组研究了检查结果，才确诊了咽鼓管异常开放症。”
江岌一直边开车边认真听着，到这时这才开口问：“都这么严重了，为什么还要办最后那场演唱会？”
“因为巡演之后我做了手术，一段时间没发作，还以为自己是幸运的，已经完全康复了，”秦青卓自嘲地笑了一声，顿了顿又说，“还因为……我想让失去的东西都回来。”
这话说完，他看着前路微微发怔，好一会儿没说话。
他在想当时以为自己已经失去得够多了，却没想到那才只是个开始。