天是倒过来的海，蓝得一望无际, 风吹过来, 漫山遍野的菊花香。
陆青时穿着一袭黑衣, 把怀里的白菊放在了墓碑前, 是合葬, 爸爸的名字和妈妈的名字紧紧挨在一起。
顾衍之从篮子里倒了两杯茅台递给她，陆青时接过来洒在墓前, 她没有说话，只是眼神柔软而哀伤, 爸妈走的也很突然, 没有来得及给她留下一句话。
如果他们还健在，会跟她说什么呢？
陆青时仰起头, 泪水滑进鬓发里:爸，妈，我长大了呢。
顾衍之又拿了一个酒杯出来, 她下意识想接过来，对方一收, 给自己斟满。
“这杯我替你敬叔叔阿姨”。
陆青时红着眼眶弯出一个笑意, 看着她一饮而尽，又把系着红丝带的那瓶酒放在了墓碑前。
今天除夕, 前来扫墓的人很少，北京郊外的风有些大，吹乱了她的发丝，陆青时红着眼眶往后看去, 一排墓碑之后夹杂着高低错落的几个孩子墓，乐乐……就葬在那里。
她顿步，心脏抽疼了起来，逃离般地拉住了顾衍之的手：“我们……回去吧”。
“好，可是回去的话，说不定就没有机会再来了”她始终尊重她的决定，但也给她了必要的提醒。
不管怎样，她还是希望她能从过去里走出来。
攥着她的手紧了紧，医生抿紧了唇角，露出挣扎、痛苦、茫然无措的表情。
顾衍之安抚她：“那你待在这里，我过去洒扫一下”。
“好”她终于松了一口气，又有些隐隐的愧疚。
顾衍之提着篮子往过去走，这里在墓园最深处，周遭的墓地杂草丛生，甚至从砖头缝里长出了黄花，唯独属于乐乐的这块墓碑干净整洁，一棵杂草也无，墓碑前放着几束菊花，脆弱的花瓣在风中摇曳，一看就是经常有人过来洒扫的，只是不知道是青时的爷爷，还是傅磊。
墓碑上的照片擦得铮亮，小男孩眉清目秀，唇红齿白，眯着眼睛冲她笑，果真是和陆青时一个模子里刻出来的。
她从篮子里拿出几样吃食，一一摆在了墓碑前，打火机点燃蜡烛，静静看着它燃烧。
“我只是觉得，孩子，都是想妈妈的吧”。
她知道她会来，所以没有抬头：“我也很想我妈妈，虽然我并不知道她长什么样子，可是还是很想很想……”
她往铜盆里放着纸钱，火光在眼底跃动，风吹过来，黑灰扬了起来，落上陆青时的衣角，身后的地板落下水渍。
“乐乐……对不起……妈妈我……”她捂着嘴唇，哽咽着，想说什么又一句话都说不完整，只是哭，泪水像断了线的珠子一般掉下来。
“乐乐，不要怪你妈妈，这些年她一直活在内疚里，她甚至没有一天发自内心地笑过……她……也很爱你”。
顾衍之手指抚上光滑冰冷的石板，来回摩擦着，直到逐渐升了温，小男孩还是一如既往看着她们笑，眉眼柔和，如果能顺利长大，应当是个英俊善良的男孩子。
十月怀胎，从自己身上掉下来的肉，又陪自己度过了那么快乐的五年时光，往事走马灯一样掠过脑海，陆青时哭得不能自抑，顾衍之没有再安慰她，只是轻轻拍着她的后背替她顺气。
她知道有些事能哭出来，总比窝在心里要好。
蓝天白云，荒草麦浪一般翻涌，恍惚之中她听见有人喊她：“妈妈”。
她抬头，一望无际的旷野里，穿着卡通体恤衫的小男孩冲她笑，眉眼弯弯。
“妈妈”。
她走近一步，小男孩又往后退了一步。
“妈妈”。
她泪眼朦胧：“乐乐……”。
“我爱你，再见”。
小男孩挥挥手，跑进了一片白光里，她再睁眼，照片上的男孩子一如既往冲着她笑，仿佛也在说：“妈妈，我在另一个世界，也一直爱着你”。
陆青时跪在墓碑前，泣不成声。
乐乐……妈妈也从未忘记过你，永远爱你。
方知有给于归打电话的时候她正在排队进站，除夕当天返乡的人不在少数，挤得前胸贴后背，即使听见了手机响她也没办法拿出来，等到终于磨磨蹭蹭过了安检，进了候车室，她才终于有空从兜里把手机拿出来。
看见屏幕上未接来电显示的名字时，少年人微微弯了下唇角，心间流淌过一丝暖意。
她回拨过去，直到嘟声响起，也是无人接听，心一点一点凉了下去。
有些事一时错过，就是一辈子了。
彼此的她还不谙这个道理。
难得除夕不值班，几个同事呼朋引伴：“主任，走，去喝两杯啊”。
大家都知道她单身，无时无刻不在替她创造机会，秦喧微笑着拒绝了这善意：“不了，有点累，回去休息了”。
难以想象地，她也会从心底觉得喝酒和应酬乏味，也许真的是上了年纪。
电梯到达，她跟同事们挥手再见，一个穿着藏蓝色制服的警察扶着另一个女孩进了急诊室。
她下意识看去，被白色的门帘挡住了视线，自嘲般地笑笑，大踏步走出了医院。
“谢谢您，向警官”骑车摔伤的女孩冲警察笑笑，向南柯也微笑了一下。
“不客气，该做的”。
高跟鞋的声音由远及近，有点耳熟，她掀帘出去，与一位医生擦肩而过，熟悉的香水味。
她拔腿追了上去，然后怔住：“抱歉……认错人了”。
冬天的学校有些冷清，学生们大部分都放假回家了，但是陆青时没有想到的是，研究生教室里还有人。
北京天黑得早，教室里灯火通明，坐着林林总总二十几个人，PPT上是解剖器官，她年迈的爷爷拄着拐杖站在讲台上，给台下的年轻人讲最基础的《解剖学》。
她隔着玻璃窗看着，始终没有推开那扇门。
最后陆旭成摘下眼镜，合上书本，把手撑在了桌上：“我相信医者仁心之类的话，你们早就听腻了，我今天要说的，是关于亲情，作为医生我的人生没有遗憾，但是作为陆旭成，我不是一位合格的父亲，更不是一位慈祥的爷爷，甚至……也没能救自己的重孙子”
“我很后悔，我希望大家不要再抱有相同的遗憾，人生在世的每一分每一秒都很珍贵，医生是个特殊的职业，会有很多身不由己的时候，但我还是希望大家能从这身不由己的时间里多分出点时间，哪怕只是一分钟，来留给自己的家人”。
“毕竟，除了患者，他们才是你在这个世界上最亲近的人啊”。
夜色里，风吹过走廊，医生弯起唇角：“走吧，我们回家吧”。
顾衍之跟上她：“不邀请爷爷一起吃年夜饭了吗？”
陆青时笑，像个孩子一样一蹦一跳地下了楼：“他才没空呢，每年都这样，利用寒暑假时间给家里穷又没钱回家的学生们补课，完事了你信不，那帮孩子总会凑钱请他吃饭”
“陆教授，陆教授……”一帮孩子们涌到前面来问问题的时候，他揉了揉眼睛，看向窗外，总觉得那里刚刚好像站过什么人似地。
顾衍之下厨，做了一大桌子好菜，全是她爱吃的。
红烧黄骨鱼用大火烧开收汁，她戴着手套从蒸屉里端出了发红油亮的大闸蟹。
下层是做好的蒜蓉粉丝虾，倒入调好的酱汁，香气扑鼻。
陆青时惊呼一声，扑了上去用手捻起一只吹吹凉送到唇边。
顾衍之回头：“啊！你怎么跟薯条一样！快给我尝一口！！！”
“不，好好吃喔”
“小气！！！”
东坡肉用草绳扎好端上了桌，西湖醋鱼撒上了葱丝，陆青时看来看去：“吃不了这么多吧”。
“本来就是三人的量啊，谁叫你不邀请爷爷的”
顾衍之嘀咕着，把蒜切成末捣碎，调入料酒生抽，和热油一起淋在了碧绿的菜心上，唇角却是在笑着的。
这是她第一次和爱人一起过除夕，也可能是青时最后一次过年了，即使只有两个人，她也要和她一起好好过。
回到家的时候已经是凌晨了，于归深吸了一口气，推开自己家的大门，院里栓的那只土狗立马扑了上来，亲切地摇着尾巴舔着她的裤腿。
于妈妈闻讯从厨房里出来，看见她也愣了一下，大半年没见，竟感觉还长了一些个子，穿着羽绒服背着背包弯腰逗狗，等她直起腰来，笑着说了一句：“妈，我回来了”。
她一下子热泪盈眶：“哎！回来就好，回来就好，外面冷，进屋坐，进屋坐，菜马上就好”。
农村惯例，逢年过节要放个鞭炮，一家人围着炉灶烤火，面前一溜瓜子水果摆开，外面烟火阵阵，屋里其乐融融。
于爸爸一边看电视一边给女儿面前的碗里放剥好的瓜子：“这个手术是你们医院做的吧，真厉害，都上电视了……”
科技频道正在播两国三院联合攻克神经母细胞瘤的手术，他一个大老粗听不懂那些专业术语，只是纯粹觉得能上电视这事一定是大好事。
于归知道父母的心思，又挑着拣着说了些能让他们觉得面上有光的事，曾几何时，她也是极其讨厌这样的人，如今看着他们面上的喜悦，倒也觉得，偶尔说说大话让他们高兴倒也不是坏事。
洗澡的时候又是大把大把的头发堵住了下水道，那漩涡似也能把她的灵魂吸进去似地，陆青时看着看着，就头昏脑涨，一把扶住了旁边的架子，沐浴露倾倒，一阵丁零当啷。
顾衍之在外面敲门：“青时？”
她勉强定了定神，蹲下身从一大堆泡沫里捡起来沐浴露瓶子，冲干净。
“没事，沐浴露不小心被我碰掉了”。
“你没事吧？”她有些紧张，欲推门而入。
“没事，我马上就好了”。
陆青时把沐浴露瓶子放回了原位，擦着湿漉漉的头发出去的时候，客厅里的电视机正在播放有关联合手术的新闻，这是医学界的大事。
她平静随意地收回视线，走进卧室，顾衍之盘腿坐在床上，面前放着一个硬壳笔记本。
“这是……”陆青时疑惑，目光逐渐由平静变得难以置信。
顾衍之准备收起来：“我一直在犹豫要不要给你看，还是算了吧，我怕……”
“不”陆青时拉住了她的手：“我要看”。
相册一页页翻过去，是傅磊记录的从乐乐出生到病逝前的最后一段时间，往事好似浮现在了眼前。
刚出生时皱巴巴的乐乐，第一次吃奶的乐乐，在他头顶尿尿的乐乐，在陆青时怀里撒娇的乐乐……
那么生动那么鲜活，一个医生却用摄影师的方式全部记录了下来。
整整一大本保存完好的照片，最后一页是一张全家福，陆青时站在中间，举着蛋糕，怀里的是儿子，旁边站着的是傅磊，一家三口的脸上都有幸福的微笑。
顾衍之看着看着，五味陈杂，她觉得傅磊并非没有爱过陆青时，就像她说的那样，两个志同道合的人，在漫长的人生之旅中逐渐走向了不同的方向。
命运神奇就神奇在，未来永远无法预知，但一切又好似冥冥之中皆有安排。
“啪嗒——”一滴水溅在了她的脸上。
时光倒流回去，她想起了那一天的事。
是她的生日，也是乐乐查出来患有罕见病的第三个年头，那天她从ICU里把儿子接回了家，傅磊早就在家等着了，他们一起做饭，一起吹蜡烛，一起切蛋糕。
傅磊架起了三脚架，打开摄像机，轻咳两声录下一切，也录下了自己对她的祝福。
乐乐凑过来，挤进镜头里，咬着叉子笑得开心：“我也有话想对妈妈说……”
可是她这个主人公却要中途退场了，陆青时挂掉电话，一脸歉疚：“抱歉，急诊抢救病人……”
傅磊送她到门口，替她穿上外套：“要不要我也……”
陆青时扶着门框穿鞋：“不用，你在家陪乐乐吧”。
她冲乐乐招手，小孩子明显有点闹脾气，她笑了笑，又喊了两声，这才不情不愿过来。
“妈妈爱病人，都不爱我”。
陆青时揉揉他的脑袋：“没有的事，原谅我，乐乐，妈妈最爱的永远是你”。
那扇门关上以后，她以为这件事永远没有后续，可是故事还在继续。
摄像头的红灯还在亮着，乐乐坐在沙发上玩玩具，傅磊看他有些落寞的样子，凑了过去。
“乐乐，不要怪妈妈……她很快就回来了”。
“我知道爸爸”小孩子长长的睫毛敛下来，脸色有些过于苍白了，皮肤上青色的血管隐约可见。
“上次她说陪我去公园，没有陪，上上次说带我去游乐场也没有去，还有上上上一次……我都不想说了，我很想原谅她，可是你知道的，这很难，爸爸”。
傅磊把小家伙抱进怀里：“那你恨她吗？”
小家伙咬着手指想了想，半晌才摇头：“不恨”
“为什么呀？”傅磊逗着他：“爸爸也经常说话不算数，你也不恨爸爸吗？”
小男孩抱住了他的脖子，吧唧亲了一口：“不恨，因为妈妈说过，每一个完整的家庭都是一颗星星，有人死去，这颗星星就会缺少一个角，爸爸妈妈都是医生，你们做的，就是让这颗星星变完整，就像我们一家三口一样”。
男人微微红了眼眶，亲了亲自家宝贝儿子的侧脸：“呐，那我们来录生日的祝福视频吧！等妈妈回来给她一个惊喜，她一定会很开心的”。
“好~”小小的脸凑到了镜头前，乐乐笑着，脸上还有小小的羞涩，一笑就露出两颗小虎牙，可爱极了。
“妈妈，虽然你老是不能陪我，还说话不算话，还总给我吃很多很多特别特别苦的药，我讨厌死你啦！！！”
“不过……”孩子又笑，用手捂住了脸，从指缝里露出眼睛。
“我特别特别喜欢你穿白大褂时候的样子！很帅哦~和爸爸一样帅~病房里的小朋友都很羡慕我有两个医生老爸老妈呢~”
“妈妈”他又凑近了些，自己翻转着镜头，因此画面模糊了起来，但稚嫩的声音却愈发清晰。
“我的妈妈是世界上最厉害的超人！拥有别人永远也不会的魔法，能让世界上的每一颗星星变完整，我永远喜欢穿着白大褂的妈妈！”
画面播放完了，戛然而止，镜头外的陆青时泪流满面，浑身颤抖，攥着床单指骨发白，哭不出声。
顾衍之把人拥进怀里，轻轻拍着她的后背，她这才发出了长久以来的第一声呜咽。
有些事一时错过，就是一辈子了