“小归……你那个陆老师……是一个什么样的人，对你好吗？”
两个人挤在医院职工宿舍狭窄的小床上，头挨着头，方知有揽着她好让于归躺得更舒服一点。
于归眯了眯眼睛，往她怀里钻，因为药物作用整个人有些昏昏沉沉的。
“嗯……谈不上好也谈不上坏吧……”
方知有亲了亲她的额头，觉得温度没那么烫了，遂放下心来：“那……”
她话音未落，垂眸看去，怀中人已经发出了均匀的呼吸声，睫毛忽闪忽闪地，心脏某个最柔软的地方一下子就被击中了。
方知有伸手关掉台灯，又轻轻吻了一下她的唇角，语气很轻，生怕吵醒了她。
“晚安，小归，我爱你”
她打算阖眼的时候，手机屏幕在黑暗中突兀地亮了起来。
一个名为「你说的都对」的人给她发了一条消息：“今天不上线吗？”
是同帮会经常一起打游戏的伙伴。
方知有笑了一下，小心翼翼把胳膊从于归脖子底下抽出来回消息：“不了，有事呢”
已经快凌晨了，对方还是回的很快：“JJC也不来？三缺一啊”
「JJC游戏中竞技场的简称」
方知有打字：“不来，天大地大女朋友最大”
消息发出去后，聊天界面显示「对方正在输入中……」
可是等了一会儿还是没有下文，方知有把手机放下，抱着于归轻轻阖上眼，不一会儿就沉入了梦乡里。
于归做了个梦。
梦到那年青葱年少，方知有转学的那天，她和她匆匆打了一个照面。
“同学们，今天我们班来了一位新同学，方知有，大家掌声欢迎她”
于归跟着大家一起鼓掌，可是被欢迎的人却没有那么开心，明明是女生却穿着男生的校服，拉链打开着，露出里面有些脏的纯白短袖，头发也剪的很短，锅盖一样扣在脑袋上，玩世不恭地鞠了个躬便往下走，经过于归的桌子时碰掉了她的作业本。
于归小小地惊呼了一声，伸手去捡，险些被踩到手赶紧缩了回来，同桌戳戳她的胳膊小声道：“就今天新来的那个女生……哎哎哎……听说是市里的中学不要了才转到县城里来的……”
于归无心这些八卦，因为老师马上点到了她的名字：“于归，这道题你来回答一下”
于归赶紧站起来大声答到，回头看了一眼坐在教室角落里的方知有，已经趴在桌上睡着了。
从那天起方知有就和于归成了同班同学，如果说方知有是不良少女的话，那么于归就是默默无闻普通的不能再普通的普通人，成绩平平，长相平平，身材也平平。
她和方知有一前一后分别坐在老师的眼皮子底下，和老师看都不愿意看的角落里，而她能坐在第一排当然也不是因为学习好，而是因为个子矮，别的同学都开始发育了，身高纷纷抽条，胸脯微微挺起来，只有她依然瘦弱的像一颗豆芽菜。
所以这样貌不惊人的于归收到那封情书的时候，是惶恐大于激动的。
彼时刚刚课间操回来，于归从书桌里摸出课本准备复习，一同摸出来的还有粉红色的信笺。
她还未打开，同桌已经一把抽了过来：“哇！情书哎！于归你也能收到情书啊！”
于归红了脸，伸手去抢：“你还给我！”
同桌拿着她的情书在教室转圈，边跑边念：“我是八年级二班的李某某，我喜欢你已经很久了，每次看见你从我们教室窗边经过，我的内心都会微微荡漾……”
八年级二班的李某某是品学兼优的好学生之一，人长的帅气还是体育部长，拥护者无数。
同班同学纷纷起哄，于归的脸越来越红，跳着去够她手里的情书，即将到手的时候同桌又把情书扔给了另一位同学。
于归又去抢，一场猫捉老鼠的追逐游戏就这么在教室里展开。
坐在角落里的方知有被吵醒，微微抬起了头，刚好那个拿着情书的女生跑过来，她伸出腿。
女生摔了一跤，于归从她手里抢过来那张粉红色的信笺，微微喘着气，眼睛也是红红的，活脱脱像一只小兔子。
“你是不是故意的啊！我刚看见你伸腿了！”女生从地上爬起来对她怒目相视。
方知有从座位上起身，比同龄人高出不少的身高带来一片阴影。
女生往后退了一步：“你……你干嘛……”
方知有伸手。
女生捂脸：“啊！”
方知有露出有点无辜的表情：“伸个懒腰而已”
于归收到李某某情书的消息很快传到了隔壁班，放学后于归在教室做值日。
有人来敲门：“于归是吧，跟我们出来一趟”
几个头发染的花花绿绿的少男少女，于归有些忐忑：“干……干嘛……”
其中微胖的一个女生直接上前来拉扯她：“跟她费什么话！还李某某给她写情书？！呸，不要脸！”
于归被这一大耳刮子打懵了，当场哭了出来，随后就被拉出了教室。
方知有躲在厕所里抽完一支烟出来的时候，正好看见几个女生将垃圾纸篓扣在了她头上。
“婊子！”
“下贱！”
“不要脸！”
她把烟头扔进水槽里，插着兜从她们旁边走了过去。
从那一天开始，于归就开始了水深火热的生活，写好的作业莫名其妙失踪，最后在垃圾堆里翻找了出来。
崭新干净的衣服被人在背后拿水笔画上了各种符号。
课桌上用刀刻着英语的“bitch”。
帮他人承担了本不属于她的值日任务。
那群人隔三差五来找茬，每次课间出去再回来的时候于归总是悄悄从后门走进来，因此方知有总能看见她的脸还有眼睛都是红红的。
这种情况一直持续了半学期，即使李某某亲自出来辟谣后情况依然没有改观，甚至变本加厉，好像欺负于归已经成了一种习惯。
她来的越来越早，走的越来越晚。
某一个清晨，方知有在朝阳里睡回笼觉，透亮的光线穿过玻璃窗洒在她的课桌上。
于归有些忐忑地敲了敲她的桌子：“同学……方同学……”
方知有不耐烦地睁眼，也没起来，就露了半只眼睛看她：“干嘛？”
于归咽了咽口水：“那个……你不吃的早餐……可不可以给我？”
学校每天都会供应的营养早餐，一盒牛奶，一个鸡蛋，一根火腿肠。
“拿着滚”依旧是懒洋洋没什么精神的语气呢。
于归赶紧拿着早餐屁滚尿流回到了自己座位上。
早自习开始之前，上次打她的那个微胖女生又来了：“喂于归我来晚了还没吃饭呢，把你的早餐给我！”
于归出去送饭，那个女生又推搡她：“还有钱没？”
于归把自己的兜都翻出来了给她看，女生这才不情不愿地摆摆手，示意她可以滚了。
于是一早上直到放学，从方知有这个角度可以清晰地看见她课桌里的那份早餐，一直没有被动过。
少女翻了个身，把自己另外一边脸面向太阳，在台上老师昏昏欲睡的授课里又陷入了新的一轮沉睡。
直到暮色四合，于归打扫好教室，空气中漂浮着细小的尘埃，她背着书包走到她旁边小声问：“同学，你不走吗？”
方知有没有回答。
于归不敢再叫她，自己轻轻关好门，蹑手蹑脚离开了。
可是她也没有马上回家，而是绕道到了学校后门的垃圾场旁边。
她努嘴，轻轻“喵”了两声，一只瘦弱的小奶猫跌跌撞撞地从墙角的纸箱里爬了出来。
于归快步跑过去把脏兮兮的小奶猫抱进怀里哄着，又从书包里取出牛奶倒进小碟子里喂它喝。
小奶猫没有独自谋生的能力，饿的瘦骨嶙峋，很快就把一盒奶吧唧完了，睁着圆圆的大眼睛看于归。
“啊今天只有一盒奶了呢”于归不无失落，想了想还是从书包里摸出了火腿肠。
“这个不知道你能不能吃啊”她把火腿肠掰碎放进小碟子里：“试一试吧，总比饿肚子强”
这么说着，她的肚子倒是响了一声。
于归有些不好意思地摸了摸自己的肚子：“我也有点饿了呢”
“原来你每天不吃早餐就是为了留着喂猫啊”玩世不恭的声音。
她看向巷子口，方知有手里拎了一袋垃圾，逆光站着，看不清表情，只是夕阳替她整个人涂上了一层金色。
于归莫名紧张起来，护在了小奶猫的身前：“你……你想干什么？”
方知有拨开她，把垃圾扔进垃圾桶里：“真是服了你了，做值日垃圾也不倒”
“啊？”于归这才后知后觉自己好像完全忘记了还有垃圾这一回事，顿时感觉脸有些发烧：“对不起，下次我会记得着”
方知有俯身，盯着脚边的小奶猫看了一会儿，突然伸手。
“不要！”于归紧张起来。
这突然尖利的一声倒是有些把方知有吓到了，拎着小奶猫后颈的手险些一松，小奶猫攀住了她的手腕叫个不停。
方知有把小奶猫放进自己背在前面的书包里，冷冷瞪她一眼：“你鬼叫什么！去我家，我家有猫粮”
方知有个子高走的快，于归跟的有些吃力，不时需要小跑：“你……等等……等等我……”
方知有停下来看着她，彼时盛夏晚晴天，阳光透过香樟树在地上投下斑驳的光线。
过了一会儿，天色暗下来，那些影子也消失了。
“你为什么不反抗？”
于归愣了好一会儿才明白她是在说被人欺负的事，搓着自己的衣角不安着，低着头，脸色有些红：“我……我确实有点……有点喜欢他……”
“你喜欢他和她们欺负你没有半毛钱关系”
“喜欢一个人是很美好的，不用感到愧疚”
“下次她们要是再欺负你的话，你就打回去”
话说到最后，方知有的语气变得恶狠狠地。
于归不知道为什么那个年纪的她就可以说出“喜欢一个人是很美好的，不必感到愧疚”这种富有哲理的话。
可是那个时候的她，向来胆小懦弱的她，却因为她短短的一句话而生出了一种一往无前的勇气。
并且这句话也成为了日后明白自己对对方的心意时，不断激励自己成为更好的人的力量。
某种程度上来说，是方知有的话改变了她的一生，不，确切的来说，是方知有这个人改变了她的一生。
夕阳把她的背影拉的很长很长，于归站在原地愣了一会儿，抬手抹眼泪的时候，对方又吼了一句。
“还不走不走了！”
于归吸了吸鼻子，把眼泪逼回眼眶里，一路小跑追上去：“来……来了……等等我！”