第1章 祖父

作者有话说：来了。 5.25 回来补充：有宝贝问关于结局 HE 和 BE，在十六章的作话里说过啦。

我的爷爷今年七十五岁，在北方的湿地养鸟。

那片丹顶鹤保护区建成时，战争刚刚结束，百废待兴，他也尚且年轻，留在了荒芜人烟的沼泽地做一名护鹤人。

沼泽上日出很美——那种漂亮是我穷尽辞藻也无法形容的，非要说的话，它就像是一次呼吸，是生命诞生时最初始的那一次，朝阳探出水天中间的一条线，橙色的晗光是婴儿的啼哭，热烈而渐进地吞没两片青涩的嫩肺。

老头子很喜欢盘坐在刻字的花岗岩上，看那些高傲的鹤在日升时飞起、鸣叫，而他比我还要匮乏干瘪的词库自然憋不出什么好词，无非就是一句：“这鸟，啧，真他妈漂亮。”

爷爷粗俗了几十年，照他的说法：“你爷爷呱呱落地就能指着头顶骂老天爷，一身逆刺，不会夸人。”

而在形容词面前加个 “他妈的”，就浓缩了鲁迅先生所总结的一切精华，代表了这位老头最高的文化水平。

大概是那位被老头骂过的老天爷保佑我，我的名字并没有采用我爷爷的提议。名字是我父亲取得，为 “汉皇有神器，光明长盛实” 的长盛。

我叫俞长盛。

老头嫌我父亲太能啰嗦，于是没叫过这个名字，平时便喊我孙子，惹他生气了便叫我狗东西。

我和父亲母亲住在南方沿海一座顺应政策发展起来的大城市里，与爷爷天南海北，除了童年和偶尔的假期，我几乎见不到老头。

父母几番想将他接来一起住，但老头硬着骨头就是不同意，他说我的父亲是捡来的，并没有赡养义务。

老头在挤兑我时，说得最多的一句话就是：“狗东西，我告诉你，你爸其实是捡来的。”

父亲气他老是翻旧账，哪个血性方刚的少年叛逆时没说过几句混账话？亏我爷爷能阴阳怪气地记这么久的仇。

气归气，父亲没有放弃过劝他来南方住，可爷爷坚持着，始终没有被接过去含饴弄孙地享福。

我知道，老头是放不下他养的那群鸟。

丹顶鹤生性高傲又敏感，不易与人产生感情，他养了大半辈子终于养熟了，是舍不得走的。

父亲要送我去外国留学，一个月后我将会乘上邮轮赴往异土，临走之前，我去北方看望了爷爷。

他在日出时抱着一条黄狗，还是坐在那个巨大的花岗岩上，下颌轮廓像一把刀般瘦削有力，岁月让他的双颊凹陷，皮肤生褶，白色的胡渣如他硬朗的脊背，一根根矗立在下巴上，准备随时扎疼小土狗的鼻子。

我只见过他年轻时候的一张照片，是一张五人合照，老头当时对我说，里面最帅的那个人就是他。

于是我指着一个漂亮男人，问他：“你是这个？”

他浮光掠影地瞥了我指尖所指一眼，沉默了一下，平淡地说了一句：“…… 是他旁边那个。”

爷爷专有的俊朗在他暮色的脸上还能抓着些尾巴，我当然能认出来哪个是他，但他却是让我挑里面最帅的那个，我只好实话实说。

那时他难得的没有骂我 “眼瞎”，这说明我的审美至少是跟老头契合的。

我走上前去，在岩石的背后，喊了一声：“爷爷。”

老头子脑袋也没转，回道：“你什么时候走，走什么路。”

“一个月后，坐船走。” 我说。

老头子吸了口烟，说道：“挺好。” 他又说：“你上来坐着。”

“我上不去。”

“真蠢，比不上个七十岁老头。”

“我不跟你犟嘴。” 我想我要出国许久，走之前就不要给这老头子留下些气，于是忍住了顶嘴的冲动，扑了扑地上的尘土，倚着大石头坐下了。

这座大岩石很老，肯定是比我的年纪要大的。上面还能找到我小时的乱刻乱画，以及不知何人何时的作品，爷爷夸我的艺术细胞 “鬼斧神工”，留下的笔触可供后人当做化石前迹研究。

我抹去许多尘埃，在岩石的最侧找到了一行刻字。

“十月，我的爱人葬在这里。他看见了和平，没有等到最后一只鸟儿南飞。”

下面刻着一个日期，一个离我很远的年份。

我看着这些字迹，再次问了一个问过老头许多年的问题：“这是你刻的吗。”

这次的老头没有搪塞，取而代之的是一个个烟圈还有沉默，他忽然问道：“俞长盛儿，你多少岁了。”

我恍惚了一下，从爷爷粗糙的嗓子里听到这三个字时，几乎认为这个名字是完全陌生的。

我说：“十八岁。”

“哦，成年了。” 老头呼了一口气，远方沼泽地里的鸟儿从草丛中飞跃起，像是被他的这口长气给惊扰到了，他拍了拍岩石旁边的空处，悄声说，“你上来，我跟你说点事。”

我再次重复道：“我上不去。”

他又道：“真蠢。”

他这样说着，伸手把我拉上了岩石顶上。

我有些恐高，战战兢兢地找个合适的姿势稳住重心，听到老头子说：“我给你讲一讲你奶奶的事情。”

我坐稳。

“你奶奶是个男人。”

“……” 我掉了下去。