第三十章

雷米尔还是抽起了烟。

他点起一支烟，用力吸了几口，乳白色的烟雾弥漫开来。那支烟只被抽了几口，便被冷落在了雷米尔指间，他捏着烟倾听，烟灰慢慢变长。

你并非不曾给雷米尔讲述过去的事情，他告诉你关于亲友与战场的趣闻，你回以你的战场见闻。你告诉过他十字军在地狱深入了多深，告诉过他地下的各种生态环境，而这一回，雷米尔要求你告诉他全部细节。他追问你的行程，对你过去与其他人的相处刨根问底。他终于发现你视为常态的、不曾讲述的部分中，隐藏着多少不同寻常。

没人能不经许可地接近圣子，没人会问圣子过得如何，因此这种没有先例的事情也没被禁止。你可以说，你告诉了他。

你对他描述你日复一日的行程，十四岁前你在地上战场奔波，十四岁后则把大部分时间花费在地下。你对他说你的父亲，说你的师兄们——他们并非圣子，只是你父亲的其他学徒，事实上更像你的照顾者或陪练，说一条叫闪电的狗，说亲吻你额头后消失的修女，说那个小圣堂。雷米尔让你讲述身边的人，但在这方面你没多少好讲，十几年的见闻说完，也只花费了几支烟的时间。

很少有人给你留下能讲述的故事，即使有，那些人也消失得很快。有趣的是，越是没有值得一提之处的人，在你身边停留得越长。这些人不会多说一句话、多做一件事，他们在你的记忆中面目模糊，如同机器上沉默的螺丝。

雷米尔把最后一支烟摁灭在了烟灰缸里，甚至没有抽上一口。他站起来，又坐下，仿佛被体内鼓胀着的什么东西折磨得坐立不安，找不到出口。你停下来，猜测自己是不是说得太多，让他感到不适。

“……白猫。”雷米尔没头没尾地说。

你看着他，他不看你，好像看你一眼压抑着的东西就会爆发出来。他深深地吸了口气，慢慢吐出来。他似乎有很多东西要说，太多了，堵在喉咙口，反而只能说起无关紧要的东西。

“以前有个马戏团到北郡展览一只‘被天主赐福的’白猫。”他说，“据说已经活了四十多年，当初很有名，被个丝绸篮子装着，穿上昂贵的衣服，吃最好的东西，到处展览，赚了不少钱……后来这事儿终于被揭穿了，那不是只长寿的白猫，是很多只、很多代同一个名字的白猫。反正人们分辨不出猫的脸，只要毛色和名字一样就行。”

雷米尔短暂地停了一下，继续道：“我妹妹当上正式教师的那一年，我们又遇到了另一个展览白猫的马戏团，还是这套把戏，‘来看看天主赐福的长寿猫，看它一眼能长命百岁’，还是很有生意。人们真的对永生不死的猫坚信不疑吗？那些买票的人都是傻瓜？不，他们只是想看看稀罕玩意，需要拜点什么东西。”

故事这里停下，雷米尔摇了摇头，似乎觉得自己说这个毫无意义。他抹了一把脸，终于看向你。

“如果圣子是这样的玩意，”他说，眉头紧皱，“你为什么在这里？”

“因为神……”

“别来这套！”雷米尔打断了你，跟内容不同，他的声音并不愤怒，反倒近乎恳求。他看着你的眼睛，说：“以诺，告诉我。”

你没在说套话，那就是神的旨意。但显然，雷米尔想听的不是这个。

那个总是在你梦中重现的场景，此刻再度在脑中浮现。五年多前的夜晚，天空被无数火球烤得发亮，植物、地面与血肉的焦臭味扑面而来，让你无法呼吸。啊，不是这里，若要完整表述，就得把时间线再往前拨动。你记得那是十二月二十三日，在这一天的凌晨，你们发现了恶魔军团的数量。

十四岁后你把大部分时间花费在地狱里，这不意味着你不会再去地上战场。那一天就是如此，一波恶魔来到了地上，刚巧在附近的你需要暂时担当救火队员。拱卫着你的队伍与少量当地军队足够接近恶魔的时候，你们才发现，恶魔的数量比你们以为的翻了几倍。

或许是什么意外，或许是什么人的失误，似乎有一些人需要对此负责，但那不是你要考虑的事情。你既不知道这支恶魔军团为何会突然出现在防线之外，也不知道那数量是怎么回事，你不必知道每一仗的前因后果，只需要提供你的能力，向来如此。你以圣鸽的眼睛鸟瞰那望不到边际的恶兽们，把它们的数量与跟你们之间的距离告诉他们。你的父亲脸色铁青，更多人面色惨白。

“我们来的那段路上，有个天然岩洞。”父亲果断地说，“您须借助祷文，在洞中藏匿，援军明后天必将到来。”

在你成年之后，无论是师长还是代行父职的老师，都不能再直呼你的名字。哪怕你依然习惯性地将老师视为父亲，这称呼也只能放在心底，你的父只有天主。你为这指示愕然，这些年来你的随行者来来去去，父亲则看你一路成长，他相当清楚你的力量。

“伊恩修士，我可以留在这里。”你说，指着沙盘上狭小的缺口，“我可以在这里布置结界，抵挡恶魔……”

“您有几成把握？”你的父亲说。

他的语气并非询问，更像考核。你每年要接受无数测试，对自己的能力界限心知肚明，没有可以侥幸之处。你估算了一下，回答：“九成。”

“也就是说，有十分之一的可能，您会失败。”他严厉地看着你。

“即便我失败，也能保证诸位和后方小镇平安无事。”你说。

你的确可以，圣子的力量随着年龄的增强越来越强，而一个圣子赴死的刹那可能比他或她寿终正寝时更加强大——有许多强大的祷言需要使用者成为牺牲。有九成机会，你能像磐石一样挡在恶魔的洪流之下，守住身后的所有人，无论是你的随从，军队还是后方位于恶魔行军路线上的小镇。另外一成可能，你无法支撑到援军到来，你会死去，你会让自己的死亡换取最大的收益。你已经想好该用什么祷言，在你灰飞烟灭的刹那，大部分恶魔将跟你一起上天堂。

可是父亲摇头。

“您在拿自己冒险，圣子殿下！”他说，眉间的沟壑变得越发深，“我们为守护您而存在，所有人都愿为您而死！我们，士兵们，镇中的信徒们……难道您认为天主的信仰者会不够虔诚，不愿为圣子牺牲吗？！”

你下意识摇了头，可是你被弄糊涂了。他们告诉你神爱世人于是圣子降生，你为神选之人，你生当背负苦难，以救世人——难道现在不正是为世人背负苦难的时候吗？他们让你学会欣然赴死，让你相信牺牲高尚而神圣，却又在此刻让你躲避，留下成百上千条本可以拯救的性命。告诉你为人牺牲乃是你光荣命运的人，现在说，人们应当为你而赴死。

你迷惑不解，你的父亲当然看了出来。“要权衡取舍。”他说。可是取舍的标准究竟是什么？你不明白，他不解释。

他们很快下了决定，你去岩洞躲藏，他们留下御敌。决定你与成百上千人去留的会议在帐篷里进行，与会者全部属于教廷，护卫军、当地驻军与小镇镇长都没有参与的权限，也不会知道他们本有安然无恙的机会。参加会议的都是虔诚勇敢的圣职者，看淡生死，顾全大局，如果只看着他们，你可能对父亲的说辞信以为真。

只是，在你能活动的范围内，还有一个不够虔诚勇敢的圣职者。他是小镇的神父，几乎没有力量，相当年轻。他暂时随行的唯一理由便是充当向导，毕竟他是本地人，而且多少算教廷的自己人。留守决议被传达后不久，你看到他在角落里祈祷。

他并不知道你本可以做什么，但他至少知道正面对抗这么多恶魔意味着什么。你看见他握着十字架，嘴巴哆哆嗦嗦动个不停。这会儿大家都很忙，照料你的人也心神不宁，于是你难得能不惊动他人地靠近。你悄然靠近，终于听见了他在祷告什么。

“妈妈……”年轻的神父嘀咕着，眼中闪烁着泪光。

你在那一刻突然意识到，他不想死。

多奇怪啊，无所谓生死的人必须活下来，不想死的人却要为前者去死，这标准究竟是什么呢？你不知道，你至今没想明白。

很快有人将你护送进岩洞，你将隐蔽自身的祷言篆刻在溶洞中，发现躲藏在这儿也不见得能让你活下来。这里太过逼仄，地下河高到你的腰，空气不流通，停留太久很容易缺氧昏迷，而后死于溺水。尸体会卡在溶洞当中，被泡得浮肿，到时候只有你脖子上的圣十字能证明你的身份。不过死在这里至少能留全尸，圣子的尸骸还能派用处，也不算浪费。或许这就是父亲让你躲在这里的原因。

一切准备就绪，入夜之后，你站在岩洞口，望向战场的方向。这里距离战场不远，你能看出恶魔与人类军队还未短兵相接，你还可以在外面停留一阵。风带来了恶魔的气息，突然，天边亮了起来。

你看到无数火球在天空中划出明亮的轨迹，它们贯穿夜幕，宛如群星陨落。

不该如此，一些品种的恶魔的确会释放火球，但消耗不小，就像黄蜂用尾刺蜇人。最暴怒的恶魔才会这样投掷火球，不该在战争一开始，不该如此密密麻麻、威力巨大，宛如被捅了马蜂窝。可能是什么新式对恶魔武器出现了意外副作用，可能是上头的权力交锋在下面演变成了切实的地狱风暴，理由与你无关，结果却已在眼前。

无数火球呼啸着坠落，热浪扭曲了空气，火焰转瞬而至。你下意识跑向了战场，跑出好几米才想起父亲的指令，转头跑回岩洞中。这点耽搁酿成了大祸，火球已然砸落。

你被冲击波掀起再重重扔到地上，你头昏目眩，耳鸣不断，滚落回溶洞当中。冰冷的地下河水涌入你的口鼻，你咳嗽着站起来，不等你摸索到祷言保护的位置，溶洞中便地动山摇。

火球雨点般坠落，从战场一直覆盖到这里。藏匿与加固的祷言保护了几立方米的地带，杯水车薪，何况你还没到达那里。头顶上的石块开始坍塌，有一块砸落到你头上，接着是更多。黑暗扑面而来，你失去了意识。

令人惊讶的是，你居然还能醒来。

阳光照耀着你的脸，将你从黏着的黑暗中拽出来。你努力睁开眼睛，吐掉口中的水，发现自己躺在河边。地下河在不远处来到了地上，河水将你推到了浅浅的河滩边，让你奇迹般生还。你折断了很多根骨头，浑身都是伤，口鼻溢血，但你醒了，这些伤就不算什么。

你治疗了你自己，最严重的伤在你后颈上，砸落的石头在那儿留下了深深的伤口，再深一点就能劈断你的脊椎。你踉跄着爬起来，茫然四顾，周围空无一人，只有一些断肢残尸躺在河滩附近。不远处，有烟尘升起。

你的头依然很痛，那让你很难思考，只能浑浑噩噩地向那里走去。等爬上浅浅的河谷，走到开阔处，你才发现那并非炊烟。

河谷上方就是战场，河流从地下延伸到地上，竟然就在战场的一侧。经历了一个晚上，还有些东西在焦黑的土地上燃烧，焦臭味挥之不去。地上到处都是尸体，人类的与恶魔的，当尸体血肉模糊或焦黑如炭，你很难分辨出它们生前是什么东西。

你在战场上奔走翻找，寻觅着熟悉的人。你更希望自己找不到，但你找到了，许多张熟悉的脸，许多熟悉的肢体，熟悉的铭牌。与军人一样，圣职者佩戴着名为圣牌的身份铭牌，便于为死者收尸下葬。你找到了几个师兄，一些随从，没有找到父亲，但找到了他焦黑变形的残破圣牌。你的父亲从来衣冠整齐，把圣牌悉心压在最里层的法衣底下，就像你把圣遗骨贴身安放。

你坐了下来，脑中一片空白。你认识的人都不在了，那些照顾你、命令你、看管你的人都死了。你应该感到悲伤，但你的心与你的面容一样平静，当你不偏爱任何人，你似乎谁都不爱。

这不对，你想，可即使你知道不对，你也无法让自己悲痛欲绝，这是没有办法的事情。你应当悲伤，却只感到了迷茫。你本能地想握住胸口的十字架，摸了个空。

你猛然发现有什么东西不见踪影，圣十字，证明你圣子身份的信物。和圣牌、军牌不同，那枚背后刻着姓名的十字架项链无法拿下来，圣十字穿在钢刀都斩不开的金属链上，每个圣子在婴儿时期戴上它，死后才可能与之分离。你还活着，它却不见了。

是落石，那几乎劈开你脊椎的锋利石头显然还劈开了别的东西——或许正是那坚韧金属的阻挡救了你的命。你仓皇跑回河边，拼命搜寻，那里没有你的圣十字。

圣子从不露面，而教廷里的其他人，只见过你八岁前的模样。

你心中忽然升起一个荒诞的念头：你是谁？认识你的人都不在了，能证明你圣子身份的东西不见了，那你究竟是谁呢？你觉得你不在这里，你觉得你不是你，你不知道活下来的自己是个什么东西。他们都死了，你还活着。主啊，父啊，您到底要我怎么做呢？

你无望地翻找着，望进水中，河水将你的脸撕成无数片。在饥饿疲惫与头昏再次带走你的意识前，有什么亮晶晶的东西漂流而下，你抓住了它。

你期待那是你的十字架，可它不是。那是一枚圣牌，还算完好，能看清姓名与出生日期。你先看到了出生年月，二十岁，与你同年，这场战斗中与你年龄相近的圣职者只有那个担当向导的当地神父。然后你向上面看，看到了名字：以诺威尔逊。

他叫以诺，一个有姓氏的以诺。

你在一家小医院里醒来，你的苏醒没惊动多少人，医院非常忙碌。突如其来的恶魔军团扫荡了几个小镇，终于被赶来的军队剿灭，这会儿附近的医院里塞满了幸存者。医生护士匆匆忙忙地在病床间穿梭，等你企图拔掉手上的针，才有人惊叫着前来阻止你。

“请不要乱动，威尔逊先生！”护士说。

你多少还是受到了一点优待，毕竟你被发现时戴着圣牌穿着法袍，是个圣职者。医生委婉地向你诉说了“你的故乡”无人生还这一噩耗，并表示你的生还实在是个奇迹。“呃，神迹。”他尴尬地笑着，显然没怎么和圣职者打过交道。

一名年轻的护士给你端来了粥，又给你添了一个洗过的苹果，对你羞涩地微笑。你目送她走出病房，听见她和同伴打闹。她的同伴低声说了什么，护士拿档案袋拍了同伴的脑袋，笑骂道：“想什么呢，那可是个神父……”

你的档案上登记着“以诺威尔逊”，一个普通神父，失去驻地，需重建档案，有待分配。你穿着医院给换上的病服，医护人员不敢随意处置你那件多出破损的法袍，在你醒来后他们将之交还给你，连同暗袋中藏着圣遗骨的玫瑰念珠，那便是你与前半生之间唯一的联系。你靠在床头向外看，外面下雪了，不远处传来圣诞歌的声音。

不久，广播响起，教廷宣布今年的圣子名为以撒，而在外与邪恶战斗多年的圣子以诺在圣诞节如期归来，与教皇共进晚餐。你咬了一口苹果，这是你第一次吃苹果，甘甜的汁液在你味蕾上绽放，它如此甜美。

神指引了你，这是神的旨意。