第十八章

有一天吃晚饭的时候，雷米尔转着叉子，似乎在斟酌什么。你抬头看他，他用叉子敲了敲盘子，说：“是你喜欢吃这个，还是神父吃这些？”

你看了看他的盘子，不确定地说：“牛肉？”

“不，我是说这堆……”雷米尔的停顿了一下，你觉得他咽下了一些更加不好听的说法，“嗯，煮熟的玩意。”

你们今天的晚餐是全麦面包，牛肉，青豆和苹果，你看不出有什么问题。“熟食比较健康。”你说，“你喜欢吃生的吗？”

“当普通人说‘熟食’，那不是把所有食材放进锅里煮烂的意思。”雷米尔说，“你甚至不加盐！”

“我泡了盐水。”你提醒道。

“这就是你每天早上让我喝一杯咸得要死的白开水的原因？”雷米尔震惊地说，“那不是什么奇怪的生活方式或者宗教仪式？”

“加了6克盐。”你说，“符合人体一天所需的食盐摄取量。”

“操。”雷米尔说。

“请不要说脏话。”你说。

你们花了一小会儿工夫沟通，你终于明白他一直对食物不满意，并且不是因为食材问题，而是因为你的烹饪方式。你会选择最营养均衡的食材，将它们按照“应该生吃”和“需要煮熟”分开，将后者均匀混合，放进锅，加水，煮沸。最开始你总控制不好火候，而且每种食材熟透的时间不同，为了避免需要煮熟的食材没有熟，你习惯多煮一会儿，反正只要水没烧干，食材就不会烧焦。你只会这么一种烹饪方式，你没觉得有什么不对头。

“你就吃这个长大的？”雷米尔说，“你不是亲生的吧？”

“不，教廷会配备营养剂。”你说，很为雷米尔的洞察力惊讶，“对，我是被领养的。”

雷米尔无言以对。

“我居然忍了几个月，”他喃喃自语，“我还以为你跟我过不去，或者跟自己过不去，像那些苦修士……”

“苦修士并非‘跟自己过不去’，”你解释道，“他们磨砺肉体，让精神更贴近于主。”

雷米尔深深地叹了口气，他说：“你介意明天我来做饭吗？”

让客人动手并非待客之道，但既然雷米尔这么要求，你也没有理由拒绝。到了第二天中午，你把新鲜食材带回去，雷米尔接过来，走进厨房。

他洗干净鸡腿，用刀尖在关节处转了一圈，干净利落地挑断了鸡腿上的皮、筋络与软骨。雷米尔显然很擅长用刀，你几乎没看明白他做了什么，鸡骨架就被他从鸡腿里抽了出来，被剔得干干净净，几乎看不到多少血丝。雷米尔的左手摁着那块没有骨头的鸡肉，右手又持刀往上面捅了几刀。你对他虐待这只鸡尸体的理由毫无头绪，他看出了你的迷惑，拨冗解释道：“这样比较入味，而且鸡皮不会受热收缩，跟鸡肉分离，掉下来就没那么好吃了。”

你对此缺乏概念，不过依然点了点头。

雷米尔同样洗净了你带来的洋葱与胡萝卜，切块，放到一边。他问你有没有蒜、迷迭香、黑胡椒和蜂蜜，在得到全部否定答案时叹气，让你几乎内疚起来。“行吧，至少还有你。”他嘟哝着，拍小狗似的拍了拍盐罐头。

他把盐倒到切开的鸡肉上，揉搓它们，让盐粒渗进去。你欲言又止，雷米尔看了你几眼，恍然大悟，哭笑不得。“多吃几克盐吃不死人！”他说。

那你就没什么好说的了。

你看着他从橱柜里翻出你从没用过的平底锅，放在灶台上用小火热了一会儿，倒上油，继续加热。当雷米尔发现厨房根本没有锅铲（前主人留下的锅铲因故坏了，你没再去买过），他再次露出了那种无话可说的神情。

“你可是个有钱的神父啊。”雷米尔摇着头，转身去拿餐叉，“你在这里住了几年？这房子的防御可不是一两年就能搞定的……虽然我对这个不熟。”

“五年。”你回答。

“五年，你没想到买个锅铲。”雷米尔抱怨。

你本想说什么，但雷米尔用餐叉将切块的鸡肉放进平底锅中，锅里的油一下子噼啪作响，让你紧张起来，担心它会爆炸。一些适合这等情况的祷言压在你舌下，你蓄势待发，雷米尔却看起来一点都不担心。他看上去十分轻松，甚至跟你说起了流浪时溜进别人家借用厨房的事情。他说那年秋天特别阴冷，在外面点不起火，他们本打算翻墙偷个打火机，结果那户人家没有打火机，厨房倒是满的。他跟妹妹把厨房里的蜂蜜和黄油跟捡到的青橡子一起煮着吃了，味道特别好。

他漫不经心地拿餐叉拨弄着鸡肉，将它们翻过来又翻过去，你想起了一些宗教画，地狱中的恶魔用钢叉把罪人在滚烫的石板上翻来翻去。一位长着角的客人在你厨房里谙熟地使用着钢叉与油锅，而你，一名神父，站在旁边，看着油锅里吱吱叫的尸体，听着厨师坦诚自己的非法入侵罪行，感到肚子饿了。

洋葱与胡萝卜也被加了进去，它们的香味与鸡肉混合在一起。鸡块在翻烤中变色，从苍白到金黄，一些地方显得有些焦，但那黑色看起来也十分可爱，如同焦糖。鸡肉的切面渗出了很香的油，随着雷米尔的翻搅，散落在鸡块旁边的蔬菜被染得油光发亮。

雷米尔做了洋葱胡萝卜烤鸡块，此后又做了番茄汤，几分钟就做好了，后者装进碗里时前者都没有凉。他完全使用了你带回来的食材，随手拈来，这便做出一餐，它们看上去和你见过的食物很像，都香喷喷，热乎乎，比你做的东西更像，你觉得雷米尔真了不起。

鸡肉焦黄色的外皮酥脆可口，当你的牙齿嵌进去，鲜美的肉汁从中涌出来，浸没了你的舌头。它比你以为的更热，你被烫得嘶嘶吸气，雷米尔笑起来，把牛奶递给你。

即使被烫到了舌头，你依然觉得这滋味让人印象深刻。有点焦的鸡皮又香又脆，里面裹着的鸡肉却柔软多汁，盐似乎与之产生了什么奇特的反应，让它比过去好吃得多。奇妙，你想，咀嚼的速度下意识变慢，让自己的牙齿与舌头与之充分接触。牙齿切断鸡肉的感觉也不错，它有种柔软的弹性，你感到你的舌头就像刚才的铁板，因为这接触劈啪作响。

你想起你第一次吃到苹果的时候，只有那时候的冲击可以与现在媲美。新鲜果肉在你齿下开裂，汁水四溅，满口芳香。那是与营养剂截然不同的滋味，甜美芬芳，几乎让你感动。那个时候你大不敬地想，倘若最初的禁果便是这样的滋味，真不能怪先祖被赶出了伊甸园。

你听到一声低笑，雷米尔已经扫空了他的盘子，正托腮看着你，另一只手有一搭没一搭地转着叉子。你觉得他在嘲笑你，又感觉不出多少恶意。他看你吃东西，可能就像你看他的爪子勾住毛线。你的胃很温暖，因为这食物，因为这笑声。

“你到底吃什么长大的？”雷米尔说。

比起之前的感叹，这回更接近一个好奇的疑问。你跟他描述了教廷发放的营养剂，一种非常营养均衡、便于携带和食用的膏状食物，圣职者的特供品。一日三次营养剂便能提供一个成年人的营养需求，更有从婴幼儿到中老年专用的不同品种。雷米尔啧啧称奇，同时毫无兴趣。

“听上去很难吃。”雷米尔说，“估计像蜡或者锯木屑，像吗？”

“不知道。”你诚实地说，“我没有吃过蜡和锯木屑。”

“那看起来没法比较了。”雷米尔耸了耸肩，“我没吃过营养剂。”

“你吃过蜡和锯木屑？”你惊讶地问。

“饿昏头的时候……但我至少不用从小吃那个，也没有把一切煮成你做的那堆饲料的‘本事’。”他说，“去同情你自己吧。”

这天晚上，你带回了锅铲、蒜、迷迭香、黑胡椒和蜂蜜。雷米尔做了通心粉和海带汤，没动你带回的牛肉。“炖牛肉得提前几个小时。”他说，“最好有点红酒，或者白兰地。”

雷米尔把牛肉放进冰箱，看起来心情很好，在给汤装盘的时候，甚至不自觉地哼起歌来。你不知道炖牛肉是什么味道，但他看起来那么期待，你便也真心诚意地期待起来。