第70章 燃烧

一周之后的凌晨，曹慧走了，最后也是因为脏器衰竭。她走的比医生预计的时间期限还要早三四个月，可是陈嘉予也算是做好了心理准备。直到最后一刻，陈嘉予还在病房里面，低头拉着她的手，看着她血压越来越低，呼吸愈来愈缓，脸色蜡黄，体征趋近于零。

死亡是凉爽的夜晚，生活是痛苦的白天。* 自从曹慧确诊了癌症已经晚期且治愈几率几乎为零的那天，陈嘉予就觉得自己在调整，他早早接入了这个轨道，一个接着一个白天，以至于死亡来临的时候他并没有感到翻天覆地的痛苦。他的痛苦是漫长的病灶，在这之前的很多个日日夜夜里执着地烧着，他习惯了这种疼痛和煎熬。

两天前的晚上，曹慧好像是回光返照一样，突然精神很足，拉着陈嘉予从小时候的事情说到了现在。陈嘉予突然心里一动，松了口告诉她：妈，我找到了我爱的人。以后，我带着他一起来看您，跟您说说话。

曹慧那一刻好像跟他心连了心，她也没问是谁，也没要看照片，只是说：你看上的就是最好的。我放心了。

陈嘉予宁愿相信，她是这样放心着走的。他也宁愿相信，曹慧看到了他，看到了他现在的爱人，甚至知道且容许他大学时候和梁亦南有过的一切，她对自己全盘接受了。他知道这样可能是自我欺骗，可是他只有执着地自导自演演完这一场独角戏，因为除此之外，全部其他的路都不可以走。

化妆师进来给曹慧化妆入殓，陈嘉予和陈正这会儿终于离开了曹慧，站在太平间的门口等着。

陈正看着陈嘉予，突然开口：“跟你讲个故事。”

然后，他慢慢说：“1985年，我当时转业第三年，还是副驾驶。我执行北京到广州的任务，因为被统筹通知错了时间，我也到晚了，比签到时间还晚了十分钟。当时的机长是你罗叔，他正在会议室里面骂我没时间观念。我开了三年飞机也没被这么骂过，尤其是在这种小事上面，当然是咽不下这口气。然后，乘务组走进来会议室和我们一起开会，你妈就走为首第一个。我就把挨骂这事忘到了脑后勺。

“最近几周，我一闭上眼，就是她推门进来那个瞬间。那时候我想法也很简单，就是我要娶这个人回家，我要和她结婚。”

说到这里，陈正也哽咽了，倔强和自尊让他把目光移开了，他不想让陈嘉予看到自己的眼睛。可他嘴里讲述却没停：“我现在……反复在想那个时候。这一辈子，我是不是耽误她了。”

陈嘉予从小到大没看到过陈正因为任何事情伤心而哽咽。他突然意识到，陈正也不是傻子，也不愚钝，最后的几年里，他一定也意识到曹慧和自己之间没爱了。这是真相，可真相太丑陋，让陈嘉予都不敢在他面前剥开。

最后，陈嘉予还是选择了善意的谎言：“没有耽误，爸。妈心里面……一直是有您的。”他抬起来手，犹豫了一下，还是落到了陈正的肩膀上。

北京到广州的航班很短，那时候老客机要飞3小时40分钟。可他们在一起的一辈子却很长，得有34年，现在走到了尽头。

处理完曹慧的后事，去火化场的路上，陈嘉予终于给方皓发了个短信：我妈走了。

方皓当场给他打电话，连着打了两个，可他正在开车，而且和陈正在一起，他没接。

方皓改发短信：你还好吗？

然后紧接着：我去你家等你？

陈嘉予这才回：嗯。

方皓是百分之百的行动派，其实没等收到这条回复，他已经起身去丽景了。

陈嘉予是一整宿没睡，从火化场回来以后，他开车先送陈正和他叔叔陈奇先上楼，一路上打电话商量了几个选墓地的事——曹慧生前是想和自己喜欢的流行歌手葬在同一个墓园。送陈正、陈奇回了家，有陈奇陪着陈正，他才放心开回的自己那栋楼。

他停好了车，刚刚走到小区门底下，绕过停车楼，就看到方皓的雅阁趴在他们单元楼门口，方皓披着个羽绒服在车里坐着。

从曹慧最后一次陷入昏迷，到第三次被下病危，到撤呼吸机，到她心跳归零，皮肤体温渐冷，到听到陈正罕见的剖白，陪着灵车上高速看一轮红日升起，整个过程中，陈嘉予从头到尾没有掉过一滴眼泪。

可是看到方皓的雅阁那一刻，他终于撑不住了。陈嘉予退回一步在大楼转角处，停车场的视线死角，终于恸哭出声。

在短短两周里，他失去了最爱的亲人，心爱的工作可能也悬而未决，可是这都不是让他情绪崩溃的原因。他崩溃，是因为方皓在等他。他的痛苦被看见了，被看懂了，被感受到了。漫长的灼烧结束了，一把大火把他从前胸烧到后背，他的世界里面火光四溅，之前的信仰和准则坍塌了，可是新的世界又构建起来。

他后背抵着冰冷的墙壁，一只手挡着自己的脸，要很努力才能不发出声音。

他打开车门上来的时候，方皓没说话，却是伸手抱住了他。他们肩膀贴着肩膀，胸脯挨着胸脯，方皓能感受到他的心脏在不断跳动。这个拥抱，得有五分钟之久，直到方皓的胳膊都酸了，他才放开了陈嘉予。他也看出了他眼眶通红，眼底全是红血丝，他只是说：“怎么……这么快。”

这会儿，倒是陈嘉予平静地说：“下过三次病危，确实比预计的是快了，但……我也一直有准备。”

方皓把手放在他后背慢慢抚摸着，像之前陈嘉予安慰他那样，给他输送着温暖和力量的源泉。“对不起。”方皓说，“你最近真的是……”工作上面出现特情，家里面亲人去世，实在是打击不断。

可陈嘉予说：“她走得很平静，她说圆满了。这也算是我的慰藉了吧。”

方皓低下了头，他先感到歉疚：“我不该提那天早上段景初那件事的。我……又让你难受了吧。”

陈嘉予否认他：“没有。我知道你在。”

方皓点了点头。他两只手抓住陈嘉予的一只手，摩挲着他指节和掌心纹路。

陈嘉予突然抬起头，对他说：“我们也可以聊聊那件事。我觉得……经过这几天，我想好了。”

还没等方皓开口，他就继续说了下去：“之前我说有原则，因为开飞机是我这辈子做的唯一一件事，也是我做好的唯一一件事。从我一来到这个世界一睁眼，最先看见的就是一个排的空军干部，我穿开裆裤开始就在空军大院听一堆飞行员讲故事，我玩的第一个游戏是飞行棋，我的第一份生日礼物是727的操纵杆……

“这件事情贯穿了我人生，我给我带来了成功，带来了意义。他定义了我。所以我本来以为，我不能让步。可这段时间停飞了，调查了，我发现我怕的事情又来了一回，但我没有想象中的那么不确定，也没有三年前那么低迷。后来我一想，这区别不就是我知道身边有你。

“前天晚上躺在床上，我给自己来了个二选一，如果只能选你或者选飞行，我怎么选。当时我其实没想出答案。可是今天送走了我妈，开车回来的路上，我觉得答案就跳到我眼前了。”

方皓抬眼看着他，似乎是有点害怕他接下来会说出来什么，先打断他：“你别说了。”

陈嘉予这次很坚持，他继续说了：“我选你。所以，那天早上，我不该不听你的，如果这件事你觉得不靠谱，我为了你的感受可以再去调班，我接受，我可以承认我错了。”

方皓抱紧了他。他心里面也跟着难受，难受得快要不能呼吸了。

良久，他开口，声音也是哽咽的：“其实这事情，我这几天以来，也一直在想。我本来也不想让你选的。如果你到最后不可能承认你当时做错了，我该怎么办。”

陈嘉予应了一声：“嗯？”

“我觉得，我也是可以接受的。”

陈嘉予对他的让步实在没有预料到丝毫，他以为方皓是可怜自己现在的境况，便说：“你不用因为我这样，就……”

这会，方皓毫不犹豫地打断了他：“你听我说。”他看着陈嘉予，熟悉的神态又回来了，就是那种为了他可以撸起袖子跟别人干一架的眼神。他眼里有种狠辣的光。

方皓开口，声音清朗，在雅阁不大的轿厢里面回荡着：“术业有专攻。你是飞行，我是管制。你觉得可以的事情，你去做。陈嘉予，别人我管不着，只要是我在进近，你掉一次我接你一次，你掉下来一百次，我他妈接你一百次。有我在，你死不了。”

陈嘉予没忍住，眼眶还是湿润的，被他这么一说，他眼泪又流下来了。良久，得过了一个世纪之久，他才找回来自己的声音，努力挤出来一个笑容：“对不起啊，本来没想在你面前掉眼泪的。”

“陈嘉予……”方皓又抱紧了他，他长长叹了一口气，说出了最后一句话：“你给别人的太多了，给自己的太少了。”

那天临走，陈嘉予问他：“你还生我气吗？”

方皓说：“咱俩是有问题，我们也需要时间各自冷静调整。有些态度和情绪，根本原因也不再你我。但我相信……都会解决的。” 方皓觉得，他需要想明白，陈嘉予是在乎他，喜欢他，爱他的。而陈嘉予需要想明白，飞行不是他人生的全部意义，做得优秀也不是获得爱的标准。他的痛苦和脆弱要说出来，有一份说一份，说出来心里面才好受。

陈嘉予点点头道：“有你这句话就够了。” 他脸上泪痕还没完全干，可他神色却坦然，像波浪滔天之后平静的大海。无论之后发生什么，他好像都不惧怕了。他终于明白了，很多事情就是超出他的控制，比如1713号事件的调查。他觉得自己没法放手，可是真放下了，也就放下了——

来自海涅的诗《还乡曲》。