方皓今天晚上本不值班，尝试约陈嘉予去吃新开的茶餐厅未果之后，被楚怡柔叫出来和她一起吃饭，楚怡柔为了动员他，还特意去他家接的他。本来就他俩，过年这一段实在是忙，凑在一起叙叙旧。可郑晓旭的航班竟然早到，他也想一起来，楚怡柔就让他一块儿过来了。
陈嘉予跟他说晚上在丽景陪爸妈，他一百个理解，所以怎么也猜不到陈嘉予竟然这么彻头彻尾地骗他。不但没说去公司，没说要陪别人练模拟机，更没说他还重温了香港迫降的模拟场景。最开始他只是生气，但是气头过去了，他都觉得自己有点好笑。从头到尾，陈嘉予好像都在和别人分享忧虑，排解疑难，无论是常滨、周其琛、卢燕还是他父亲，甚至只见过一面的王润泽，都得到了碎片的信息。方皓自己觉得，他应当得到的是这些碎片的集合，可他得到的是零，什么都没有。
陈嘉予从餐厅出来以后就让他还是跟自己的车走：“天冷，我们回家说，成吗？”
方皓摇摇头：“你开你的，我打我的。”
陈嘉予说：“我开车也是开回你家，本来也是打算去你家的。”
他在方皓这里的公信值正呈断崖般下滑，所以方皓摆了摆手说：“你爱回哪儿回哪儿，我就回我家。”
陈嘉予被他噎的也说不出来话，可他也知道是自己有错在先，所以他又试了一次，见方皓实在是不上他的车，他只能先走了。
方皓打车其实也不全是因为气的。他知道陈嘉予肯定要去自己家等着自己，所以回家这一路上他试图获得一些冷静思考的时间和独处的空间。
起初看见陈嘉予和王润泽，他承认那会儿他心里是有异样的。后来落座聊了几句，他大概也明白缘由了，加上王润泽从头到脚都直得像根电线竿，方皓大概也摸清楚了他和陈嘉予不是那种关系。他原本以为陈嘉予不告诉他是怕他误会，可后来听王润泽说他们练模拟飞行和重温香港迫降的场景，方皓才明白，原来陈嘉予不告诉他是因为这个。那会儿，说不清他的失望和怒意哪个上来的更快。
他上楼以后，陈嘉予果然坐在客厅等他。他沉默地放下包，脱掉外套，然后打开了客厅的灯。客厅灯光恍如白日，那个房间里的大象是终于要显形了。
陈嘉予先说话了：“今天的事情没跟你说……实在抱歉。”他看方皓没有开口的意思，才道：“你跟我说句话吧。”
方皓这才开了口，声音低低的：“你……想让我怎么说。这已经是第二次了，陈嘉予，事不过三。”第一次是微博模拟机文章没跟他说，他其实不是喜欢总翻旧账的人，此刻也不得不提起来了。
“我没想这样的。”陈嘉予只是说。
方皓突然想起来什么，问他：“早上咱俩打电话的时候，有这事儿吗？”
陈嘉予看着他的眼睛，沉默良久，然后点点头说：“有。”其实，他本可以不承认，就说下午才突然想起来，或者王翔找自己突然安排的，逻辑上也合理，下午突然安排的去公司的事他不通知方皓也是很正常的，两个人又不是连体婴，不用去哪儿都汇报。可是他下意识地就觉得说谎不行，说谎不是道理，所有的谎话都要用一百个谎话去圆。谎言也配不上方皓，他只配得到真相。所以他还是如实说了。
陈嘉予看方皓看着自己目光中有失落、疲惫和隐痛，就叹了口气，张口说：“我当时是想过如果有波音版本的416香港迫降我也要做一下试试，本来想的是做完以后再告诉你结果的。但是……当时心里也挺打鼓的，就没说。”
方皓听他说完了，只是问了一句：“你真的是这么想的？”他已经很难相信了。陈嘉予此刻的解释，在他看来比起理性更像是狡辩。
陈嘉予神色有些许痛苦，他走近了方皓两步，靠坐在餐厅桌子边缘，垂下头来。碎发遮住他的眼睛，他只是问方皓：“你不信我？”
方皓好像自嘲似的笑了一声，说：“是你先不信我吧，”他说：“你如果信我，为什么最开始这些事情一个都没有告诉我。”
陈嘉予道：“我只是不希望你觉得我……”
这回，方皓打断了他：“觉得你怎样？”
陈嘉予：“……觉得我有这种时候。”
方皓逼问他：“什么时候？”
陈嘉予皱紧了眉头。方皓特别喜欢逼问他，很多答案都是他一步步紧逼最后交出来的，这已经不是第一次。可比起一种话术，陈嘉予觉得这就是他的性格使然，他很率真也很执着。他所在意的事情，不开豁口还可以彼此装不存在，可豁口一开，就要诘问到底。
最后，陈嘉予松了口：“就是不坚信，不确定，恐慌，害怕的时候。”
方皓看着他眼睛，说：“陈嘉予，几个月之前我问过你，香港416号航班迫降，你害怕过吗？那时候你都敢跟我说实话，你说你害怕。现在怎么越活越回去了？我们都在一起了啊。”
陈嘉予闭了闭眼睛，慢慢说：“就是因为我们在一起了。”说完这话，他自己都被吓了一跳，方皓也一愣。然后，他就明白了。
“我们应该是最亲密的人，你在我面前，为什么要维持自己的形象，有什么好维持的？”方皓说他，口气还是冷冰冰的，但态度却没那么拒之千里了：“你以为你犹豫了，你不优秀了，我就对你没感觉了？”
这回，陈嘉予没再说话了。
可方皓知道，他的答案是肯定的。在陈嘉予的世界里，爱向来都有条件，亲密关系也有条件，亲密关系里的爱更有条件。他父亲给他的爱从出生那一刻起就明码标价，是建立在他是个出色的飞行员的基础上，他只有保持优秀严谨和万无一失，才配得到爱，才可以得到支持和认可。方皓联想到这些天以来，他那种好像时刻要计分的恋爱表现，不就是这种态度的最好佐证。
他不想再逼他揭开更多伤口了，因为他大体上也猜到了谜底。方皓走到餐桌边上，在他身边坐下来，然后慢慢开口：“之前你问过我，我是什么时候喜欢上你的，我当时跟你说是循序渐进慢慢喜欢上的。”
“……嗯。”陈嘉予轻轻往他那边挪了挪身子，手掌外侧碰着他手掌。
方皓继续说：“这么说其实不准确，对我来说确实是有个截点的。你知道我是什么时候真正对你心动的吗？其实是你第一次跟我讲香港迫降全过程的那时候。”那一刻，在陈嘉予的印象里，是他掏心掏肺，最脆弱，最不想回忆起的坦白。若不是着陆灯后他单方面的疏远和距离要他自己来用真心实意填补，他可能也不会把那件事和盘托出。可是，就是这一刻，让方皓陷入其中。在他看来，陈嘉予的强大统统是给别人的，强者人人都可以仰慕或者欣赏，朋友、同事、后辈、网络上不认识的人，甚至什么餐厅找他合影的小姑娘。他的强大是别人的，可他的脆弱是自己的，从那一刻起，他就想要牢牢攥紧在手心里。
陈嘉予只是说：“我……对不起你的好意。”
方皓犹豫了一下，还是用自己的手覆住了他的手掌。良久之后，他开口问：“微博说模拟香港迫降成功率那篇文章……是你们公司里面的人搞的吗？”他之前听他用“糟心”两个字形容，就已经猜到了一二。
陈嘉予这才开口：“其实一切都追溯回着陆灯没开那天晚上。因为你也掺进去了那件事里面，所以这也是我当时不愿意告诉你的原因之一吧……”
他跟方皓把事情的原委讲了，从段景初在滑行道性骚扰孔欣怡，到他帮孔欣怡跟人力做了证，然后孔欣怡莫名其妙地辞职，再到段景初他爸其实是公司权利挺大的大董事，也许是让儿子吹了耳边风，也许是看自己不顺眼，找了十几个飞行员来用模拟器做416号航班迫降的事故模拟，还把数据透露给外人了。飞行部门的领导跟他保证了说没事，但是这事横竖都挺噎人的，尤其是陈嘉予挺爱惜自己的名声。这点不用他说，方皓自然懂了。
“他怎么……这么多事，唉。那天在塔台写事故报告，其实我也感觉出来了，他这个人吧……欺软怕硬。本来没把我放在眼里，后来看我敢怼你，他好像才觉得我是个人物，左一个右一个主任的叫上了。”听完这一切，方皓觉得这实在是一堆的糟心事儿，陈嘉予这两个字用的一点都没错。他既心疼陈嘉予，又想埋怨他怎么对着一件又一件的事情都只字不提。
最后，他转了个圈回来，还是认可了陈嘉予的坦白。随后，又问他道：“所以你今天……模拟得怎么样。”他是逮住了机会，要一次问个透。
陈嘉予这会儿也打定主意说十成十的实话，所以也毫无保留地告诉他：“其他场景都很顺利，做416号那个事故模拟的时候……我还是停顿了两三秒，就最一开始。”
方皓说：“最开始有个适应的过程，两三秒……也很正常吧。”
“不够，”陈嘉予严肃了神态说：“MCAS只给你十秒时间反应，这十秒里面每一秒都是事关生死，每一秒都有价值。”导致波音737-MAX两次起飞时就坠毁的MCAS系统，经事后调查发现，若系统不进行整改，则飞机出现故障后，只给了飞行员不到十秒时间做出正确操作——即关闭MCAS系统。这个案例是近十几年以来波音最大的飞安事故，当时在国内也导致全部MAX被禁飞数个月。方皓也很清楚他的意思，所以他反驳道：“那是因为飞机系统设计有问题。”
陈嘉予只是说：“作为飞行员，我不能寄希望于所有系统设计无误，所有零件正常运转。得做好哪里都有个不完美的这种打算，意外来了才不会太惊讶。”
方皓见他说的有道理，没再接话——他知道陈嘉予对自己的要求是他自己给自己设的困局，除了他自己，没人能带他走出来。自己再怎么告诉他他做得很好了，两三秒的犹豫也没事，他自己不信，都是没用的。
所以，他索性换了个思路，问陈嘉予：“那就再练，直到你不犹豫了为止。你不是想练吗，我陪你练。737模拟器我也会，我培训过的。”
饶是很了解他雷厉风行的做派，陈嘉予也愣了一下：“……现在？”
方皓只是问他：“训练中心什么时候关门？”
他看了一眼表，快九点了，从这儿赶过去九点整，还能练俩小时。
“走。”陈嘉予只说了一个字，拿起自己和方皓的夹克和车钥匙，就出门去了。关门的时候，方皓站在门口等他锁门，陈嘉予心里一动，右手拉住了方皓的小臂。这次，他没拒绝，任他拉着手。
俩人终于说开了