第53章 塔台

“陈嘉予，你看到新闻了吗，浦东塔台出事儿了。”陈嘉予接到方皓这个电话的时候，和陈正、曹慧正在首都机场等候飞往东京的飞机。

方皓叫了他大名三个字，语气急促又严肃，他的心当场就揪起来了：“没听说，怎么了。我刚到机场。”他压低了声音，还斜着眼睛看了陈正一眼，还好后者在看自己的手机，没注意听他打电话。

“我们机场？”方皓才想起有这件事，就问他。

“不是，首都机场。怎么了？”陈嘉予连问两次。

“你找个电视看看新闻吧，群里也都在说了。东方一架A330按塔台给的指令滑行，入侵了正在使用的跑道，正赶上南方一架A320起飞，南方机长当时带杆起飞了，但还是碰到了330机身。南方成功迫降了，但是东方330上面的伤亡情况暂时不知道。”方皓两句话言简意赅说完了整个事故，说完以后陈嘉予也立刻意识到了严重性。跑道入侵事件是一等一的安全事故，因为塔台都是公开频率，几乎是事发当时就清楚了原因，就是当天值班的管制员指挥失误，遗忘飞机动态。国内这两年虽然也偶有跑道外接地或者因为指令不清而导致突破安全间隔的小范围事件，但是近五年，或者近十年都没有出现过因为管制员失误而导致两机相撞且有人员伤亡的事件。当年特内里费空难的余波震慑着这个行业的每一个人，出现今天这么严重的事故，不仅是国内要见新闻了，很可能全世界都会知道。

陈嘉予自己作为飞行员，对这件事情的紧急程度也是再清楚不过。仅凭方皓两句话，整个事故的情形他都能原封不动想象出来——A320机长肯定是到了决断速度，130多节的速度起跑着突然才看见跑道前方横着一架A330，于是当即决定TOGA带杆起飞，机头拉起，堪堪避开东方那架A330的机身，然而还是差了那么一点，尾部扫到了A330客舱后半部分。还好，A320本身受损并不太严重，所以还能够转一圈之后放下起落架落地。

“我的天，”陈嘉予立刻想到了，“卢燕那边……”

“我给燕儿姐打了几个电话了，联系不上。”方皓叹口气说，“嘉予，你也打电话试试。”

陈嘉予没在电话里多聊，但他感受得到方皓的焦急。任何一个管制员出事，都会带动所有管制的心情，他只能安慰他道：“别着急，我打打试试。你要是状态不好就找人换个班。”

方皓“嗯”了一声，声音听起来闷闷的，过一会儿他说：“我没事。你先登机吧，你也别太受影响了。”他当时拨这个电话一是因为事关卢燕——他还是没搞清楚上午事故发生的时候卢燕是否在塔台席位上，所以放不下心来。陈嘉予毕竟是和卢燕十年交情，这种时候，也许他能够打通她的电话。二是，他确实感觉到压力从天而降，他心里跳动着不安，想听听陈嘉予的声音。他也在这一行做了好几年，直觉觉得所有人都会受这件事的影响。他其实有他的工作日历，知道他今天要走，可这会儿看到事故发生，第一反应就是给他去一个电话。他确实是忘了这会儿他正在跟他父母候机去东京。

陈嘉予去日本这件事，也是一波三折。原定计划就是他和曹慧两个人，后来小赵跟他说今年他唯一的妹妹在老家结婚，他已经两年没回家过年了，今年想请假回去。陈嘉予心一软，嘴里面当然说不出个“不”字。所以，小赵这一走，就没人能看着他爸了。陈正嘴硬说就让自己一个人待着没事，保证不喝酒不晚归，或者他可以去找他弟弟陈奇，但是陈嘉予还是坚持，又给陈正买了张机票，打算全家一起去东京。

后来，又出现了曹慧呼吸困难那件事，陈嘉予甚至不太清楚她现在的身体状况适不适合这样的旅行。他仔细问过了大夫，得到大夫的同意之后，又查了好多如果在日本发生状况怎么去医院叫救护车等等的应急预案，然后才决定按照原计划出行不变。收拾自己要带的行李还是其次，陈嘉予是飞行员，他可以三分钟收拾完所有必需品。可花费时间的是这些行前准备工作。所以，连着新年之后几天都没见着方皓之后，陈嘉予是起身去东京之前那天，两个人才匆匆见了一面。

因为第二天早上七点陈嘉予就有飞行任务，所以当天晚上他们就说了会儿话，叫了顿外卖吃，然后睡了一晚上。晚上的时候方皓刚刚下了夜班，特别困倦，所以他们没再聊起过当时在天津他们那一通有头没尾的电话，也没聊起过新年他错过的那一天晚上。陈嘉予是想着，时间有限，聊点开心的，压力小的，不要临走还提起这种心里面打结的话题。

第二天清晨，方皓还在睡，陈嘉予摸着手机用手电照着亮轻手轻脚地起来洗漱。床铺里面很暖和，陈嘉予挺舍不得走，但是他也不得不走了。他停顿几秒钟，想了想要不要把方皓叫起来跟他道个别，毕竟这一走就十几天见不着。但他低头一看，方皓睡得很沉，眼皮都不带眨一下的，头陷进松软的枕头里面，右手也压在枕头底下。他就没舍得叫他。

事实证明，方皓的直觉一点没错。浦东机场的跑道入侵事件传遍了互联网，没有实时录像，但是有媒体做出了两机相撞的模拟视频。一时之间全网在关注这个新闻，甚至比三年前陈嘉予带着CA416在香港机场迫降受到的关注度还翻了倍。似乎全体民众意识到了，除了飞行员，还有一群人手里掌握着飞机平稳按需飞行的生杀大权，就是管制员。他们之前都在暗处，也许一年成功处理几百件特情，如今有一件没处理好，但后果之严重，现在全国上下所有人都看到了。

出事第二天，方皓他们就被叫去开了两天两夜的会，连郭知芳都提前休完产假回到了席位上。本来三月份才进行的年度考核，一夜之间更改了标准，标准变得比以前更加严格了，之前很多处理的特情要重新补报告，若是管制员处理不当的，要补自我检查。这些都只是工作量上的挑战，其实更大的挑战在于心理压力上的。两天后，浦东那边传出消息，事故导致9名乘客受伤，其中2人重伤还在ICU，万幸的是没有人死亡。即便如此，阴云还是笼罩了整个塔台和管制室，从上海到广州到北京，每个机场都如此。加上正值春运，冲出来一波又一波的流量高峰。大兴机场运行第三年，每年客流量都在增加，所以几乎是每一天都在创造历史新高。

事故之后两天，方皓和几位朋友终于联系上了卢燕。浦东塔台的处理结果出来了，相关责任人，哪怕当时不在席位上的，一律免职。这件事的曝光度高得超乎所有人想象，似乎不连坐不足以让旁观者满意。这不在席位上的相关责任人当中，就有卢燕。

方皓在电话里听到她声音的那一刻也有点绷不住，卢燕向来沉稳大度，无论工作还是人际方面，从来没有听到她这样的语气讲话。虽然卢燕挂之前还在说：“照顾好你自己啊，别压力太大了，我们……我们的事已经成定局了，别再连累到你们。我还有磊哥，我可能……再看看还能做什么吧。”尽管极度掩饰，她的声音还是听起来焦虑又失落，方皓安慰她也安慰不来，心里反倒是更加难受。

他本来之前两天一直忍住没给陈嘉予打电话的，两个人只是微信上面联系，因为他知道陈嘉予在日本陪他父母外出游玩不太方便。他也知道，浦东两机相撞这件事不止影响管制的工作生活——南方581机长选择全力带杆起飞这个决定是对是错，这也是一个争执的热点。机长在遇到事故的时候被要求做这种万分之一毫秒的决定，然后一辈子承担这个决定的后果，和他当初在国航416号香港迫降时候的处境何其相似。

但是挂了卢燕的电话，他终于是忍不住了，给陈嘉予拨了个电话聊天。陈嘉予听起来是在酒店房间里面准备出门，所以不能把话说的太明白，也不能聊太久。

“我刚给燕儿姐打了个电话……”方皓开了个头，陈嘉予就接道：“我早上也打通了，知道结果了。真的是……”他也说不出什么漂亮话来了，两个人的心情是一致的。

“应该去看看她的。”陈嘉予说，“之前香港迫降之后，她一直很给力，我不找她，她也隔几周就问问我怎么样了。”现在该他回报的时候了，却因为远在东京没法实现。

方皓顿了顿，倒是先跟他说：“我定了下周二三这两天去上海，看看燕儿姐。”

陈嘉予还是有点惊讶的，说：“你们春运那么忙……”

“我打算和琛哥一起去看看，能停一天一晚上吧，差不多见一面。反正见着人总比见不着打电话强，”方皓说，“之前没跟你说过，但燕儿姐对我有恩，她这几年在工作上帮助我挺多，来大兴也是……”

方皓起了个头，倒是陈嘉予打断他了：“你机票买了吗？我给你找个航班吧。”他本意是用他的福利给方皓买个自家航司的商务舱的机票，这样他人不在，至少方皓能飞得舒服点。

可方皓说：“没事，琛哥正好飞上海，我俩一起去，我坐他的航班走。”

陈嘉予感觉到在这件事上自己是慢了半拍都不止，眼下方皓都做好了决定安排好了一切，只能问他：“票都买好了？”

“嗯，搞定了，我班儿都换好了，”方皓只是说，“你放心，我们跟燕儿姐把你的祝福带到。”他语气挺坚定，让陈嘉予想起来那天晚上在他家露台上，方皓一边抽着烟，一边神情笃定地对自己说“早你没遇上我”那时候了。

和他之前经历过的所有亲密关系比起来，方皓有点太懂事了。他喜欢他这种强大，可有时候他的坚强让自己觉得缺席。陈嘉予叹了口气，但是看收拾好东西的曹慧和陈正等着他，也不好再多说什么，只是先一步走出门，对着电话低声嘱咐了句：“放不下心啊。你好好飞，到地方告诉我。”

方皓是本想说点甜蜜话，可眼下情形确实严肃，他也摸不准陈嘉予到底在什么地方身边有什么人。最后，他只是应了声，挂掉了电话——

特内里费空难：世纪大空难，因天气不佳、未听清塔台指令、机组执勤即将超时、跑道设计不合理等多重原因，荷航和泛美航空两机在跑道相撞，导致583人死亡，是史上单次死亡人数最多的空难。有兴趣可以自行搜索。

TOGA (Take Off/ Go Around) 即起飞最大推力。

本章内两机相撞事件参考2016年10月11日虹桥机场发生的跑道入侵事件（虹桥事件中两架东方航空的飞机并未相撞，但最近只差3秒）。这两章对管制们的影响这部分内容同样参考《我做空中交通管制员这七年》一文。