丽达与天鹅 01

阿尔巴利诺听到雨穿过门廊的声音的时候，并不感到惊讶。

那扇门被打开的一点声音都没有——更大的可能性是因为他的门根本没锁，当你知道有人就算是撬门也会想尽办法进来的时候，还不如干脆直接把门给对方打开。

他坐在房间尽头的扶手椅里，壁炉的火焰已经很微弱了，但是还是在慢吞吞地烧着，空气里有种松香和白葡萄酒清新刻薄的酸味混合在一起的问道。他既没有回头也没有起身，感觉到对方的目光像是刀子一样掠过自己搭在椅子扶手的手腕上那一节裸露的皮肤。

“晚上好。”他这样对钢琴师说。

——此时是10月30日，凌晨一点二十五分。

就这样被抓，

被自天而降的暴力所凌驾，

她可曾就神力汲神的智慧，

乘那冷漠之喙尚未将她放下？

室内被风卷进一阵雨的湿冷寒气，极像是阿尔巴利诺被从联邦监狱释放、而赫斯塔尔向警方展示了鲍勃·兰登的尸体的那个夜晚。雨看上去还是没有要停下的样子，维斯特兰的秋季总是如此。

赫斯塔尔用鞋跟把门碰上，轻微的咔嚓一响。阿尔巴利诺还是安然坐在房间的尽头，只能看见炉火给他圈出的小小的温暖光辉，赫斯塔尔没猜错，阿尔巴利诺这种人确实是会喜欢壁炉的类型——借着这微弱的光芒，他得以打量室内的布置。

赫斯塔尔之前就查过相关信息，得知阿尔巴利诺是在双亲去世、卖掉他们原来在维斯特兰市内的房子之后，买下了这片地皮。郊野的土地价格相对便宜，这件房子周遭大概三四英亩的土地——包括环绕着维斯特兰的森林的一小部分、当然大部分是长满了杂草的荒野——都从法律意义上属于阿尔巴利诺。

这简直是赫斯塔尔能想到的最适合抛尸的地方之一，况且阿尔巴利诺看上去就不像是会鲁莽到把大块尸骨往外扔的人。总而言之，之前阿尔巴利诺讲的那个故事还是没错的：他的土地除了郊狼、狐狸和野兔松鼠之类的动物大概就没其他生物会来造访，阿尔巴利诺的房屋就这样孤零零地伫立在荒野中，由一条疏于修葺的私人车道连接向大路。

这是个没什么特点的二层房屋，说不定再加上个地下室，外墙的白漆都有点褪色剥落了，看上去很像是那种对生活没什么追求的人会住的房子。但是室内倒是看上去相当整洁，装潢没有设计师的痕迹，看上去像是由许多实用又舒适的部分慢慢拼凑起来的——看上去柔软得几乎能把人吞噬的二手沙发，不止上过一次漆的木地板，品位奇怪的墙纸，以及怎么看都很像是手工制作的书架——应该怎么说呢，是“人生活的痕迹”。

赫斯塔尔不难想象阿尔巴利诺自己修缮房屋、购买家具、甚至自己动手刷墙的场景，这又隐秘又私人，还显得奇怪地脆弱。因此，他们两个应该都能明白这一点：阿尔巴利诺入侵赫斯塔尔那间没人情味的公寓的行为，跟这个夜晚所代表的意义是不同的。

而被入侵者依然不慌不忙，阿尔巴利诺端着他的高脚杯，心思似乎还是放在里面泛着一丝淡淡的金色的酒液上更多。

然后，他语气很和蔼地说：“这是帕索·圣马罗酒庄去年新酿的白葡萄酒，没有放在橡木桶里陈年——这么年轻的葡萄酒还是在西班牙当地售卖比较多，在其他地方很难买到，我弄到这瓶花费了些力气。”

——他的言外之意非常明显：你想尝尝吗？

“我不知道你还喜欢西班牙酒。”赫斯塔尔的语气听上去依然冷淡，并且当然完全无视了他的暗示。

“习惯而已，”阿尔巴利诺好像轻轻地笑了一声，至少，火焰跳动的阴影在他脸上勾勒出一个微笑的假象，“我父亲在世的时候每年都会弄这么一瓶，他觉得这很有纪念意义。”

头两秒钟，赫斯塔尔没明白对方的意思，但是紧接着他的目光落在了那瓶葡萄酒的标签上：玻璃瓶身上用粗体印制了酒庄名称“PAZU de San MAURO”，这行字下方则用一串更小的字母标出了用以酿造这瓶酒的白葡萄品种——

“Albariño”。

不知怎么，赫斯塔尔忽然觉得这个场景有些荒诞，且不止荒诞在阿尔巴利诺和一款用跟他同名的白葡萄酿造的酒上——或许是因为他提到他的家人的那种语气，那音调给了人一种他仿佛真的在乎什么人的错觉。

总之，赫斯塔尔报以一声冷冰冰的轻笑。而阿尔巴利诺终于屈尊挪动了一下椅子，面对他，肢体语言看上去还是懒洋洋的。

“毕竟我父亲嗜酒如命，他是在八月份西班牙的葡萄酒节上遇到我母亲的，他肯定觉得给我起这样的名字很妥当。”阿尔巴利诺的声音里有一股笑意，他饶有兴趣地盯着赫斯塔尔：尽管对方穿着一身便装——一般人死都想不到赫斯塔尔·阿玛莱特这种人真的会穿便装——并且在深夜潜入别人家里，一看就像要杀人越货。

赫斯塔尔不喜欢他的那个目光，那眼神看上去好像即将洞穿什么并不真的存在的屏障。他缓慢地吐息，看见火焰的光斑在阿尔巴利诺的手腕上跳动。

“我父亲曾经对我说，Albariño是一种十分古怪多变的葡萄，只要每年的雨水和气温稍有变化，或者酿酒的手法略有不同，酿造出的葡萄酒口味也就不尽相同。” 赫斯塔尔听见对方语气平缓地说道，“因此，它们的口味千变万化，就算是出色的品酒师也可能把Albariño判断成别的葡萄酒。我第一次喝这种酒的时候，还以为它是白诗南。”

“所以？”赫斯塔尔没费心压抑声音里的尖刻，也不愿意花时间去解读阿尔巴利诺谈及这个话题的时候的隐喻。

阿尔巴利诺的喉咙里滑出一声轻轻的笑，他把玻璃杯放回到桌子桌子上，看向赫斯塔尔。他的目光里全是种好奇的打量，然后他问道：“你的家人里，谁是酗酒的那个？”

赫斯塔尔皱起眉头。

“我提到我父亲‘嗜酒如命’的时候，你露出了一个很轻蔑的表情，”阿尔巴利诺的语气轻松得有点过分，但是当然，他从来也不懂得尊重。“他是每天晚餐要佐以葡萄酒的那种人，他像年轻人喜欢大麻烟那样爱这东西——但是，我猜你的家人并不是这个类型，对吗？”

他的目光简直坦然到可以露出那种能被称之为“你知道欺骗我并没有什么意义”这种情绪的程度，阿尔巴利诺就这样站起来，缓步踱向对方，最后在起居室的中央停下，就好像不知道赫斯塔尔的外衣口袋里肯定有一把刀一样。他背对着火炉的光芒，栗子色的卷发上落着一层金子一般的光晕。

“我以为我们已经到可以互相交换这种程度的秘密的时刻了。”他用气音说道。

“那只能说我和你对此的意见不尽相同。”赫斯塔尔低声说，“况且你也知道我不是为此而来的。”

阿尔巴利诺微笑着眨眨眼睛，但是，纵然是赫斯塔尔，也没想到他下一句会说出什么来。阿尔巴利诺说：“那么，让咱们谈回艾略特·埃文斯吧——你的长辈里，是谁性侵了你呢？”

“什么？”

赫斯塔尔感觉自己吧这句话问出来的时候，听上去都不太像是个问句了。更多的东西——比如说血管里奔涌着的炙热的河——淹没了他，他的目光胶着在阿尔巴利诺身上，当然也没能抹掉对方脸上那个笑容。

“1987年，肯塔基南部的一所小教堂里发生了一起凶杀案。”阿尔巴利诺陈述道，薄荷绿色的眼睛里闪烁着愉快的光辉，“一名助祭和当地一位非常热心的教友被吊死在了教堂的中厅里，就在祭坛的正上方、十字架的两侧——就好像同耶稣一起被钉上十字架的那两个罪人。教堂的本堂神父失踪了，再也没有出现过，因此当地警方把他列作最主要的嫌疑人。但是，那两个死者被吊在——”

他没说完，一部分原因是赫斯塔尔干脆利落地上前一拳砸上了他的脸，另一部分原因是很快他们两个一起重重地倒在地上，赫斯塔尔用膝盖压着阿尔巴利诺的腹部，右手卡着他的脖子，然后又往他脸上揍了第二拳。

这个场景像极了警察冲进艾略特的地下室之前发生在他们身上的事情，阿尔巴利诺本已经结痂的嘴唇又开始流血，他在赫斯塔尔的钳制之下挣扎着扭头从嘴唇之间啐出一口血沫，同时从喉咙之间呛出一声笑音来。

“那两个死者被教堂里用来排练赞美诗的钢琴中的琴弦吊在了天花板下面，这对一个十四岁的青少年来说真是大得不得了的工作量，是吧？”

阿尔巴利诺哑着嗓子继续说下去，直视这在他上方俯视着他的蓝色眼睛。

“钢琴师的作品里一直对强奸犯有种不正常的鄙夷，今年四月那个案子，你可是在特莱普·卡洛安还没死的时候就把他生殖器割下来、塞进了他的腹腔里面的那个人。”

“所以，他们两个里谁是性侵你的那个？还是说他们只是无情的旁观者，真正的主谋是那个不知所踪的神父。当你失业在家的父亲沉迷于酗酒、而你母亲又不知所踪的那些年里，你是不是更愿意把时间花费在和教会——”

阿尔巴利诺没说完，赫斯塔尔的第三拳击中了他的腹部，他下手很重，被他压制着的躯体在剧痛之中颤抖着试图蜷缩起来，阿尔巴利诺在他的手指之下发出一阵上气不接下气地干呕。赫斯塔尔没太注意，血液如巨浪一般扑打着他的耳膜。

因为，阿尔巴利诺当然根本不需要真的通过问他来确定到底是他的哪个家人酗酒。这个人有那么多人脉、甚至有那么多在警局里工作的朋友，维斯特兰市有的是受一点钱就可以帮对方把别人查个底掉的黑警。

赫斯塔尔把重量压在他的小腿上，伸手粗暴地扯着他的头发强迫他抬起头来。阿尔巴利诺眼睛周围有一圈潮湿的红色痕迹，睫毛颤抖，嘴唇上全是鲜血；但是他还是在微笑，这个从疼痛之中挣扎出来的表情就好像面具一般天衣无缝地盖着他的面孔。

赫斯塔尔感觉到自己发出的声音近于咆哮：“你就是为了这个原因——”

“把你出卖给艾略特·埃文斯吗？”阿尔巴利诺用手背胡乱抹了一把脸上的血迹，那些鲜红色在他脸上蹭开就好像奇怪的油彩，“你都想不到把他从一座城市里揪出来有多么简单，要是他没做出来招妓却射不出来、怀疑妓女嘲笑他之后向对方施行暴力这种事，我可能还一下找不到他——你可以想象，赫斯塔尔，他是多么脆弱、多么容易被诱导。让他挑中一个本来就符合他的规则的受害人是多么的容易啊，我甚至都不需要在他面前说出你的名字……”

“你做这些就只是为了——”

“好奇。”阿尔巴利诺干脆利落地回答。

然后他迅疾地抬起头顶上赫斯塔尔的小腹，肯定是压到了他肋下那条长长的伤口的边缘。阿尔巴利诺听见对方嘶了一声，他迅速从赫斯塔尔的钳制之中挣脱了出来。

他们两个在地面上翻滚扭打，短暂地，阿尔巴利诺一度把赫斯塔尔压在地板上，用前臂压制着他的喉咙。当他俯身下去的时候，他能感觉到鲜血从嘴角滴下来，啪地一声砸在对方的眼睛下面。

“你没法想象你在别人眼里的样子，钢琴师，”阿尔巴利诺嘶声说道，他能感觉到对方在自己残忍的压制之下奋力地挣扎着，他当然会了，这就是这段关系的本质。“——那种生机勃勃的残忍，粗野的疯狂。我很好奇，我想知道我那么做的话你会作何反应，你的噩梦还会在你身上重演吗？”

——而对方没有令他失望。

当然，那不够优雅，也不够精致。当他们站在艾略特·埃文斯的地下室里，看着那个年轻人浸泡在血河里的支离破碎的尸体的时刻——但是这才更接近维斯特兰钢琴师的本真，那是被他包装在讽刺和展示的精美纸张之下残忍的真正面目，是他制造这些血腥的凶杀的本来目的。

赏心悦目。

下一秒，赫斯塔尔把他从自己身上掀了下去。这位律师在这些方面很不符合一般人对他们这种职业的印象，比如说，他的动作真的是矫捷得有些吓人，当然，也有可能是他的血液里的那些狂怒和肾上腺素混合起来的杰作。

阿尔巴利诺摇晃着站起来，除了开裂的嘴唇和擦伤的颧骨，他的鼻子也在流血，鲜血把衬衫的前襟染红了一片。几乎在他站起来的同时赫斯塔尔就向他冲了过去，他没太做好防御的姿势——又或者是另有企图——总之，他立刻就被对方重重地撞在墙上，旁边的柜子上有什么东西被撞翻以至随着咣的一声巨响砸在地上。

这也算是住在荒郊野外的好处之一，要是在城市里闹出这样的动静，邻居可能已经报警了。

赫斯塔尔抓着他的发尾往墙面上重重地撞了几次，阿尔巴利诺没在数，那闷响真的很吓人，但是速度也同样很快——虽然谋杀的速度一般也很快——直到鲜血从他的发间向下滑，把头发浸透成一缕一缕的。

阿尔巴利诺没法阻止自己沿着墙面往下滑，全靠赫斯塔尔紧紧地抓着他领口的手。阿尔巴利诺抓紧了赫斯塔尔的手腕，他能感觉到鲜血沿着面颊滑下来的温热触感，他眨掉睫毛上的血，模糊地笑了笑。

“你打算这样杀了我吗？”阿尔巴利诺这样问，他的声音听上去竟然还挺好奇的。

赫斯塔尔凝视着他，虹膜的色彩看上去依然像是跳动不熄的蓝色火焰，这目光如同一把刀一般似乎意图剥离开他的血肉，阿尔巴利诺怀疑对方心里也同样转着这一点的念头。

“因为诚然，你杀死那些有犯罪前科的人并不是因为你觉得你是个高于上帝的审判官，你那样做只是在发泄你的激情和愤怒，如同人逃离那些如同幽灵一般纠缠的阴影。”阿尔巴利诺吐字听上去又轻又含糊，“但你也不得不承认，我和他们是不一样的，对吗？”

“你和那些人并非同一个类型，逃避这个事实毫无必要。”赫斯塔尔喑哑地回答，阿尔巴利诺知道这个形容实际上也不是个褒奖——因为正如奥尔加·莫洛泽的一贯评价：作为一个精神变态，礼拜日园丁并不认为他和自己的受害者是同一种生物。

“你会把我像他们一样剖开吗？取出内脏、等我流干我的血，再用钢琴弦把我吊起来？你会带走我的心吗？我喜欢它在比喻意义上的暗示。”阿尔巴利诺收拢了自己的手指，圈着赫斯塔尔的手腕，能感觉到对方的脉搏在皮肤下面疯狂的跳动。“或者，你承认那是对我的一种浪费？因为除我之外尚且没有人看穿你的本质——就是深渊的最深之处？”

钢琴师当然会在这个瞬间陷入短暂的游移，因为虽然阿尔巴利诺确确实实惹恼了赫斯塔尔，但是他知道对方也的确享受这个游戏的某些部分：尤其是事关鲍勃·兰登的那个部分。

在这种情况下，不能因为自己落于下风就掀翻棋盘，似乎就完全是个规则方面的问题了，虽然整件事可能根本就没有什么规则可言。

“记得我们之前谈过的那些白葡萄吗，赫斯塔尔。”阿尔巴利诺忽然开口，捕捉到对方眼里一瞬间闪过的那种困惑神情，“有趣的、古怪的水果，由于酿造的细微差异，口感千差万别……”

赫斯塔尔警告似的低声说：“阿尔巴利诺——”

礼拜日园丁低低地笑了一声，鉴于血还在沿着他的嘴唇往下滴，那听上去简直就像是一声呛咳。

“你真的不想尝尝吗，钢琴师？”

注：

[1]本篇中的黑体字来自叶芝的诗作《丽达与天鹅》，余光中译。

[2]关于本文提到的葡萄酒：

Albariño（阿尔巴利诺，这个词是西班牙语拼写，英文就是Albarino）实际上是西班牙西北部加里西亚省的Rias Baixes区主要白葡萄种，一般公认这种葡萄酿造的葡萄酒是西班牙最好的白葡萄酒。但是由这种白葡萄酿造的葡萄酒酸度很大，据说有些人会不习惯它的口味。

[3]帕索·圣马罗酒庄是Rias Baixas 最南端的一个酒庄。

[4]文中那瓶酒按西班牙的分级制度是一瓶Vin Joven级的白葡萄酒——即，在酿造后一到两年之内发售的“普通酒/新酒”，这个等级的白葡萄酒一般不在酿造后放在橡木桶里陈年，因此不如其他葡萄酒醇厚，但是果味非常饱满。

因为这种酒适合在年轻时饮用——就是说出售以后越快喝越好，陈年会使其失去果味——所以在西班牙当地出售比较多。

[5]“八月份西班牙的葡萄酒节”就是一般于八月一日举行的国际阿尔巴利诺葡萄酒节（Interational Albarino Day）。