第16章 雷达

休息了一天之后，陈嘉予要执行北京到上海的任务。那天和常滨的一席话让他有些烦躁，连续两个晚上都辗转反侧没怎么睡着。早上六点，天气有点阴，北京秋天的早晨灰蒙蒙一片。他去父母家，因为时间太早他母亲还没起床。父亲下楼遛弯了，他给母亲煮了个南瓜粥，把各种米、杂粮和几块南瓜丢进电饭煲，设好定时，然后去卧室看了看她安静的睡颜。最近几个月，这像是一种沉默的仪式，给他带来片刻的安宁。

这次他飞747，与他一起搭班的副机长是同样驻北京的岳达超，有千余小时的747飞行经验，所以两个人一人去程一人回程，算是比较轻松的任务。

去程的时候陈嘉予主飞，一路顺畅，他昨天晚上辗转睡不着所担心的那些事情并没有成为现实。上海天气很好，落地直接拉飘，平稳顺畅。据乘务组说，落地瞬间好多乘客都给他鼓掌了，岳达超也哇了一声。

可回程的时候，却赶上了局部强降雨。陈嘉予这回坐副驾，在频道里面问华北区调天气情况。北京区调说大兴机场天气还行，但首都机场那边连着几架落不下来的，都跑去大兴备降了。

岳达超惋惜了一下自己这个月的节油奖。陈嘉予安慰他说：“只要天气给力，多几架备降的也没事，让他们都排我们后面。”

岳达超表示赞同：“对对，反正他们的节油奖已经飞了，公司应该内部协商一下，保我们。”

陈嘉予笑笑，可他脑子里却想到方皓了，这几天都没在机场碰着他，他还是听郑晓旭从楚怡柔那说，最近进近还挺忙的。

今天本来是王展博值班，天气有点阴，能见度900米左右，不算好，但也不算差了。方皓他们接到了首都机场那边强降雨和强气流的气象报告以后，就做好准备了——一旦有这种天气，首都机场的航班肯定要来大兴备降，能冲出一个流量高峰。

今天，郭知芳不在，整个进近控制室里面就数方皓最年长。这样的事情其实已经不是第一次了，方皓也习惯了。流量大起来的时候，他和王展博换了个位置，王展博坐在他后面一边看一边记笔记。

空调房里，方皓贴着话筒，一句句指挥调度航班。

“南方1577，JVN点等待，保持高度5000，预计进近31分。”

“JVN等待，保持高度5000，预计进近31分。南方1577。”

“上航7318，保持高度3100，左转航向300，减速到180。”

“保持3100，左转航向300，减速180，上航7318。”

“神鹿4355，保持6200高度过DULES。”

“保持6200，神鹿4355。”

“联航2612，上到1800.”

“上1800，联航2612.”

“海南6713，直飞SOAS，恢复自主领航，上到2100保持。”

“直飞SOAS，上2100保持。海南6713。”

“南方3189，高度4200，应答机1010。”

“南方3189，北京，落地跑道30左，先降到3900保持，调速220。”

“上航5439申请航向360。”

“现在飞机比较多，暂时不要申请。”

“Air Hong Kong 439, Contact Departure 124.5. Good day.”

……

大概整整五分钟的时间，他动也没动，一口水也没喝，就在那里稳如泰山地坐着。王展博坐在他后面看得出神，方皓的背影不算宽厚，甚至只穿衬衫在这么冷的空调房里都显得单薄了，但是王展博就觉得他的后背特别牢靠。

他仔细思考着，模拟着现在这种大流量情形，想自己上的话该怎么指挥。突然，雷达屏幕连续闪屏了。王展博心道不好，他几个月也没见过这种情况。果然，在闪了几闪之后，所有的雷达都彻底黑屏了！

王展博从座位上站起来了，笔记本和钢笔直接滚落在地上。

方皓的动作也顿了一下，大概有一秒钟，他立刻恢复了通讯：“所有单位，立刻停止发话，开始程序管制。”程序管制，即雷达管制的前身，管制员无法精确掌握航空器位置，无法实施检测飞行幅度、高度等重要信息，所有信息都需要飞行员报告。

雷达上什么也看不见了，可是方皓仍然临危不乱地一条一条发着指令：

“南方1577，JVN点继续等待。”

“上航7318，保持高度3100。”

“神鹿4355，报告过台时间。”

“联航2612，上到2000。”

“海南6713，上到2800，报告过台时间。“

“南方3189……继续下降到3600保持，调速200。”

每发一个指令，他手上就挪动着那个航空器的飞行进程单，用笔快速记录着相关信息。王展博的冷汗顺着后背流下来了，他发现他自己什么也不记得了。但是他知道，在雷达黑屏的那一刹那，所有飞机的位置、高度、航向、速度，已经印在了方皓的脑子里。

小高峰加上首都机场过来备降的飞机，这简直是地狱般难度。程序管制中，因为管制员不能及时准确地拿到航班信息，所以航空器间要求的间隔要至少十分钟。最开始进来的飞机间隔还是按雷达工作时候调的，所以安排他们拉开距离是最难的，而后面到的飞机，只要严格按照程序在上面等就可以了。

四分钟后，雷达终于恢复正常了，方皓看了一眼屏幕——十架飞机出现的位置和自己指挥的、脑中模拟的，一模一样。他终于轻轻出了一口气。

“所有单位，可以恢复雷达管制了。……上航7318，下到2500保持，左转航向290。”

“下2500，左转，航向290，上航7318。”上航机长说完以后不忘补充一句：“别的不多说了，太厉害了，兄弟。”

有年轻的机长没经历过，就问了一句：“北京进近，刚刚……是雷达坏了么？”

方皓依旧回答得很平静：“对，雷达突然黑屏了。”

另外一个没带自己呼号但听声音很熟悉的机长在波道里说：“方总，就两个字，牛逼。”

“给你点赞，真的，我都没发现。”另外一个机长说。

进近管制室里面，王展博小声说了一句：“师父，刚刚……”

方皓看着他，点了点头：“我也是头一次。”肾上腺素刺激着他，此刻握着进程单的手都有点微微发抖。他想，他知道，王展博也知道，刚刚他们经历了死亡四分钟。

陈嘉予和岳达超他们连上北京进近的频率的时候，就听到各路机长都在波导里面感谢方皓。

他等了一会儿，还是开口了：“国航1588，高度5000，应答机3037，听你指挥。”

方皓说：“国航1588，雷达识别了，GREDO-7号进场，跑道17左。”

陈嘉予进来后，就没有人在波道里面说刚才的事了。刚刚到底发生什么了？难道又有飞机爆胎了吗？他甚至没去想，方皓刚刚给了他17左跑道。

他和副飞岳达超做完降落前检查单后，方皓把他们移交给了塔台的频率。陈嘉予没有分心再去想刚才的事情——他要准备降落了。

方皓那边，另外一个接他班的管制员付梓翔正好早到了二十分钟，方皓看他来了，竟摘下耳麦说：“梓翔，麻烦你今天早替我一会儿吧。”

付梓翔愣了一下，然后立刻说好。他和方皓在大兴进近一年多，从未听到方皓求任何人一次，今天是怎么了？

方皓看付梓翔坐在他位置接手了，站起来走到休息室，洗了把脸。他明明肚子里没什么东西，却控制不住地想要吐。他干呕了一阵，实在是没什么东西，就用凉水洗了把脸。四分钟，十架飞机，按每架飞机一二百人算，近两千人的生命，刚刚就掌握在他一个人手里。这个事实像一发重磅炮弹一样迟缓地击中了他，钝钝的感觉从前胸扩散到后背。波道里面的机组感谢他，可他感觉不到任何骄傲，只觉得心有余悸。

王展博见他走远，才小声跟付梓翔说：“翔哥，刚刚进近的雷达全坏了，整整四分钟。”

付梓翔说：“我靠……”

王展博补充：“小高峰，还赶上首都机场那边有天气，一堆过来备降的。”

付梓翔没说什么，他已经懂了。

方皓回到控制台，先给领导打了个电话通知情况，紧接着一个电话打给电工师傅检查雷达仪器设备。刚刚那四分钟的黑屏不知道是设备还是电路原因，无论什么原因都是个隐患，要趁早解决。师傅家住机场旁边，但是也得半小时才能到。方皓不放心付梓翔和王展博他们，就打算等师傅排查好了再说。

管制席位上，付梓翔有条不紊调配着航班，现在进入小夜班，流量小了一些，但因为首都机场的天气，这边还是一架接一架进场，七个跑道一排全开。

方皓的微信已经要炸了。先是塔台那边知道了，楚怡柔不上班，但也听说了，给他发短信慰问。然后是郭知芳问他情况怎么样。他不敢怠慢，一个个都回复了。

接着就是他所在的大兴管制的工作群，拉了常驻大兴的飞行们，本来这个群就是为了宣布一些事情建的，平常没什么人说话，结果刚刚在波道里面的常飞的几个机长就纷纷出来艾特他，感谢他今天困难时候的指挥。方皓虽然不觉得有什么光荣，但是看到机组认可他的工作，心里也是有点欣慰的。

陈嘉予也在那个群里，看到这里终于忍不住了，给方皓发了条微信过来：【刚刚怎么了？】

然后过几秒钟，又一条：【我来的晚没赶上。】

方皓说：【没赶上是你走运。】

陈嘉予：【？】

方皓：【进近雷达失效了。】

陈嘉予：【我靠】

方皓想发点什么，一时不知道说什么好，就发了个头撞墙的表情。

陈嘉予盯着手机笑出来。旁边岳达超看着飞行单，还叫了他一句：“嘉哥，咱们这趟还省油了哎。每次落17左跑道都是中大奖了。”

陈嘉予没说，他其实早就不在乎节油与否了，不过岳达超倒是提醒他了，方皓给了他最好的跑道，他得兑现承诺。

他很自然地，给方皓发了一条：【请你喝杯饮料压压惊？】

方皓本来就想一个人待着，平复下心情。可眼下陈嘉予邀请了，他寻思着等师傅来检查仪器也要半个多小时，所以也就没拒绝。

两个人很默契地又约在koza。陈嘉予快步走过来，四下扫视了一下，在吧台旁边没看到方皓的身影，才看到他已经在吧台旁边一个小桌子坐下了，身体靠着墙壁，大号水杯放在桌面上，眼睛看着远处好像在发愣。

“这次你到的早，”陈嘉予把飞行的工作包放下，大衣脱掉挂在椅子背上，问他：“想要点什么？”

方皓才意识到他来了，对着他勉强笑了一下，说：“就普通拿铁吧，要热的，小杯。……燕麦奶，不加糖。”

陈嘉予看他像发指令一样发完这一串，就很自然地接道：“热拿铁，小杯，加燕麦奶，不加糖。”

方皓没反应过来，问：“怎么了？这个……很奇怪吗？”

陈嘉予笑笑，说：“我正确复诵了嘛，北京。”

方皓有点无语，看他走到吧台点单，才意识到——陈嘉予刚刚是看他心情不好，故意逗他吗？

陈嘉予自己买了杯普通黑咖啡，还自作主张买了两个蓝莓玛芬蛋糕。

“你一个我一个，吃点东西吧。”他坐下来，长腿一翘，把玛芬蛋糕推到方皓跟前。

这机场咖啡厅空间有限，布局也是一切从简，都是只能容下上班族一个电脑的那种迷你小圆桌和小圆凳子。整个koza也就四五张桌子，在角落的位置显得及其逼仄，陈嘉予坐下来以后，小腿都要碰着方皓的膝盖了。

方皓谢过他，说：“我微信转你钱吧。蛋糕就不吃了，今天真的没什么胃口。”

陈嘉予一脸斥责的表情：“你怎么这么客气。再说了，不是说好你给我17左我就请你嘛。”

方皓被他说愣了：“我给你……？”

陈嘉予也愣了：“今天降落的时候，是你指挥的我们啊。国航1588？”

方皓皱起了眉，好像是努力回忆了一下，然后还是放弃了：“不好意思，我有点记不得了。”

所以，方皓不是认出了自己而好心安排了他们降落17左，安排到那个跑道其实纯属意外？意识到这一点，竟然让陈嘉予觉得有一丢丢的失望。

可眼下，陈嘉予也觉出来方皓的反常，反而安慰他道：“没事，今天太忙了吧。”

方皓却没有被安慰道：“我从来不会忘的。之前……”之前他指过的每个陈嘉予的航班，或者是熟人的航班，下班以后若有人问起，他都会记得航班号。可是今天，不但他记不得航班号，而且他甚至不记得在甚高频听到过陈嘉予的声音。

“你们是几几分落地的？”方皓还是执着于没认出他航班这件事，他想确认是自己执勤的时候他们落地的，不是之后付梓翔接手后。

陈嘉予说：“我33分落地的。”

方皓无奈道：“那确实是我。我可能……没注意到吧。”他说这话的时候有点沮丧，陈嘉予在对面看着，只觉得他这个表情和反应都有点熟悉，好像是有点吓着了。

陈嘉予试探性地问他：“雷达坏了多久啊？没有备份系统？”

方皓说：“嗯，整整四分钟。备份系统也全挂了，都是黑屏，什么信息都没有。”

陈嘉予开始吃那个蓝莓玛芬，一边吃一边说：“太吓人了。光听你说，就觉得可怕。”

方皓点点头说：“嗯，是后怕。万一记错一个位置，调错一个高度……我不敢想。”

陈嘉予又试图安慰他：“万不得已了，飞机上都有TCAS。”

方皓当然知道，他背各个飞机性能参数也可以说是滚瓜烂熟了：“嗯，真要到TCAS，那我这辈子都别想拿话筒了。而且……如果我发一个指令，TCAS发一个相反的指令，飞机听谁的？” 真要到这一步，可能就一脚迈进大空难了。乌伯林根的悲剧就是这样酿成的。

陈嘉予看着他的眼睛，不知怎的，他的目光有种平静的力量。

良久以后，他说：“我发现，方皓，你这个人挺悲观的。”

方皓小声回了句：“是吗。”

陈嘉予说：“嗯。”

方皓没正面回复他。他悲观吗？管制是一门考验掌控能力的熟练工种。方皓是喜欢掌控的人。他指挥天上的飞机按序飞行，拿相机按下快门捕捉瞬间，或者跑步二三十公里心率严格控制在一百五以下，他喜欢把命运握在手心里。他只是很讨厌失控而已。

过来一会儿，他说：“嘉哥，后怕这种事情，其实我觉得轮不到我说。我可能体验到不到十分之一。”

陈嘉予自然知道他指的是自己香港迫降那件事。他知道自己不愿意多提，所以说的那么委婉。他说：“压力和痛苦是没有量级的，也没有可比性。真算起来的话，你们手里拿着的人命是飞行的十倍。”

方皓也看着他，目光毫无躲闪：“所以，你怕过吗？”

陈嘉予答得也毫不犹豫：“当然。”

方皓说：“我们模拟过很多特情险情，7700，7500……但雷达失效完全没有模拟过。但是真正发生了的时候……我发现，除了继续做下去，继续发指令，好像也别无选择。”

陈嘉予觉得他这番话说到了他心上：“你知道，作为一个飞行员，每年考核都要模拟单发引擎失效迫降。这是必考科目。可是没有人模拟单发引擎失效，另外一发推力减不下来，要怎么进场，什么襟翼构型，怎么截取下滑道，什么角度，以什么方式落地。真正发生了的时候，所有人都看着你，你只有做下去。”

这是他在香港之后，任何时候、任何地方、什么节目或者采访都没说过的一番话。可看着方皓的眼睛，那黝黑的瞳仁里面好像有光，他就一股脑全说了。陈嘉予身边有很多人。以他为傲的父母、领导、老师，想巴结他的，想追他的，想求他办事的。但是这里面，跟他能说句实话的人不多。有些人是碍于他脸色，有些人是出于维护他们心中陈嘉予的形象。

香港过后，你怕过吗？这么简单的一个问题，没有人问过他，因为所有人都默认了他没事，他可以，他是超人，别人都不行他也一定行。可是，简单的问题总有着简单的答案。他怕过，当时怕，后来怕，现在也还会怕。

方皓端起他的小杯燕麦热拿铁喝了一口，好像是平复了一下心情。他没想到陈嘉予会突然跟他说起当年的事。更没想到，他们之间，共同点远比不同要多。

陈嘉予则目不转睛地看着方皓。方皓无疑是帅气的，他从一开始就知道。他的帅气带着少年感，还有一股执拗在里面，跟自己说话的时候，他会微微昂起下巴，所有的心思和想法都毫无遮掩，坦坦荡荡倒出。

他最开始要到方皓的联系方式给他道歉，包括之后吃晚饭顺路送他回家，也都是力所能及顺手一做，为了在机场搞好人际关系，或者多交个朋友，没有别的想法。可是今天，这感觉不一样了。陈嘉予觉得他心里有根弦被拨响了。这个认知让他自己都感到意外——很久以来，他都觉得，自己不会这样心动了，以至于这一刻到来的时候，他觉得，他远远没准备好——

雷达失效的情节参考发表在民航事网站的「我做空中交通管制员这七年」这篇文章写的。