第1章 国航416号航班

20xx年9月15号，周五，广州白云机场多云转阴，很普通寻常的一天。国航1332号班机的乘务组清点完毛毯、耳机等物品，确定一切就绪了，就等着机组进来。

“今天居然跟嘉哥一起飞，我真是要发个朋友圈。”新来的空乘杨飞飞挺激动的，说完打开手机的前置摄像头整理了一下自己的刘海儿。

旁边乘务长程萱则是什么都经历过，行前准备会也早就见过机组，倒未感觉有什么非同寻常的地方。起飞，落地，广州到北京，北京到广州，一样的路线，千百遍地重复。除了今天的机长是国航的名人以外，没有任何不同。

“你打算要自拍啊，”程萱调侃了杨飞飞一句，“那等飞完再照。”

杨飞飞点点头：“那肯定的，萱姐，工作第一嘛。”

不一会儿，机组就上来了，机长陈嘉予，副飞是徐桁川。两个人礼貌地和空乘组一一问好。

其实，关于陈嘉予，国航内部有很多的传闻。

三年前，他赶上了国内民航近五年最最严重的航空事故。他驾驶的国航416号班机在印尼雅加达的苏加诺-哈达机场加油时候因为机场航空燃油管道施工问题导致燃油内部掺进杂质，继而导致飞机在巡航高度时供油阀突然卡住，在万米高空，双引擎同时出现严重故障。陈嘉予当时刚刚升机长才一年多，在距离香港国际机场五十海里的地方喊出mayday的时候，那消息几乎是同步传到了大陆所有民航人的耳朵里。

杨飞飞当时还在航空大学，是事后才知道的，但是程萱有印象。她当时还在东方航空当空姐，当时正值换班休假，他在另外一个空乘姐妹家里，全程用电视收看了陈嘉予在香港机场的生死时速紧急迫降。

原本终点站是上海的飞机，能不能在成功赶到陆地上，到有跑道的机场迫降都是个未知数。如果海上迫降，飞机上238人里面大部分绝无生还可能。全美航空的萨利机长在哈德逊河迫降之所以称为奇迹，不是没有原因的。可是那是风平浪静的哈德逊河，不是风浪滔天的大海。南中国海上的浪高两米，在接触海平面的瞬间就能把飞机撕裂，或者导致侧滚翻，分分钟机毁人亡。

最严重的是，他的一个引擎因燃料输送不上来而失速，而另一个引擎虽然他经过十几分钟的摸索，得以缓慢操纵着将推力增加到70%，但此后推力就完全卡在了70%收不回来。虽然能够提供足够的推力让飞机飞回香港而避免灾难性的海上迫降，但是也直接导致他降落时丝毫无法减速。

最终，陈嘉予操控着这架空客A330，以超过正常进场时速快100节的危险速度滑入香港国际机场最长的跑道，落地后右侧的反推竟然也未能及时反应，他只能将急刹踩到底。最终，飞机滑完了几乎整条跑道，堪堪停在了距离跑道尽头海边仅仅200余米的地方。香港媒体全程转播了这一惊险着陆，称之为“416号奇迹”，更有人说这是近十年国内民航最成功的迫降。从机组到乘客无一伤亡，最严重的也就是擦伤。疏散完全体乘客以后，陈嘉予和当时他的副飞常滨才从驾驶舱出来，几乎是在跳出来的那一刹那，轮胎因落地时高温过度摩擦而燃起大火。这一足以进入史册的成功逃生场面被赶到现场的记者捕捉到了，之后在国内外媒体被转播无数次。

最开始，国航内部有意压住这个新闻，因为事故的起因还在调查中。但是，在场媒体的录像和乘客的一些照片视频很快传遍了网路，民航圈子里自然也都知道这个英雄机长是谁。

随着调查结束，事故起因明显是雅加达机场所用的航空油管问题，而陈嘉予和常滨没有任何操作失误。相反，他们出色的飞行能力和临危不变的素质直接导致所有人能够逃生。所以，上面也没有再压这个新闻，而是大幅度宣传了他们的英雄事迹。陈嘉予上了数不清的新闻，访谈、节目，甚至直播，他起初不愿意去，但是书记硬让他上，所以到最后，除了“感动中国”联系国航的时候硬被他给拒了，其他的他都没拒绝。国航可能真是中了大奖，不但事故无一死伤，连个骨折的都没有，陈嘉予还是个明星机长，身高一米八五长的很帅且不说，还出身双飞家庭，有个飞行员爸和乘务长妈，和一个空军的爷爷，简直是板上钉钉的宣传材料。

他的名气大出了民航圈，所以新来的空乘像杨飞飞这样的小姑娘觉得天上掉馅饼能跟他飞一班，也是很自然的事。

机组正做完飞前检查单，徐桁川问陈嘉予：“嘉哥，今天是你这周最后一班吗？”

陈嘉予点点头：“嗯，之后在北京休息两天，然后再来。”

其实陈嘉予无论资历、飞行记录还是名气加持，前几年都是稳稳在国航飞国际长线的，而且只飞空客，尤其是国际大四段，容易上小时，一礼拜就一个来回，活少钱多。这些航班无疑也是任何一个航空公司里面最抢手的。但是，陈嘉予放着他的大好国际长线不飞，还改装培训了波音的执照，前段时间刚刚调过来飞短线，徐桁川其实不太明白为什么。但是他和陈嘉予不熟，也不想冒然问他。

虽然陈嘉予是机长，但是这次他不打算主飞，而是让徐桁川来主要负责操控飞机，正好让他积攒主飞的经验和小时数，而他则负责执行检查单、无线电通信等。这对徐桁川也是很好的锻炼。他们很早就完事了，但是白云机场调度有点问题，让他们生生又等了半小时。

徐桁川是广州人，经常从白云飞，他看出陈嘉予有些不耐烦，但是仍然在绷着，所以解释了一下：“最近经常这样，不知道是地面缺人了，还是最近就是流量大。上次我和另一个机长延误了四小时。”

陈嘉予开了个玩笑说：“延误四小时，你们直接别飞了。”

徐桁川无奈道：“没办法，塔台不给力呀。机场也是该扩建了。”

陈嘉予眼睁睁看着比自己晚到的东方和国泰两架飞机纷纷在他前面滑出，更是有点窝火。不过，广州不是他的地盘，他开了无线电还想跟地面争两句，但是又觉得没必要，就把无线电给关上了。

客舱因为延误而聒噪得很，几位乘客百般刁难，就一个热水冷水的问题抓住杨飞飞不放，差点把杨飞飞弄哭了，甚至陈嘉予都从驾驶舱出来检查情况——今天徐桁川主飞，所以他就担起了一切其他的任务，当然也包括确保客舱一切秩序寻常。他一眼就看到杨飞飞在用纸巾偷偷抹眼泪。他皱了皱眉，但是看到乘务长程萱扶着杨飞飞的肩膀，给了他一个肯定的点头示意，陈嘉予这才坐了回去。

“怎么了嘉哥？” 徐桁川问他。

陈嘉予说：“没事，你飞你的。”他掏出手机检查了一下，没有短信也没有微信，又把手机滑进口袋。

和客舱相反，驾驶舱内安静而沉默。在四十分钟的等待后，徐桁川安静操纵着波音737-800，将他滑出跑道。

时不时地，陈嘉予会想起两年零十个月前的那一天，在飞往高空的时候，他并不知道等待自己的是怎样的命运。也不止是他和他的副驾驶常滨这两位肩膀四道杠的模范机长，416航班上形形色色的旅人，无论是事业有成的银行家，时刻是空中飞人的创业者，亦或是囊中羞涩的背包客，两百多人的生命自那一天起永远改写。他们变成了“幸存者”。

他记得最初引擎处传来卡顿、机身晃动时候，他的片刻惊慌，也记得仪表盘上，两边引擎推力瞬间滑到刺眼的0%，飞机如滑翔姿态在南中国海的上空直坠上千米。他清楚记得这个过程的每一秒钟，像是留声机刻碟一样在他脑子里留下深刻的记忆，又像读碟一样，在之后是一千多个日子里，反复播放。每当这时候，他就强迫自己忘记。

“国航1332，滑出，跑道2R，右转航向090离场。”他拿起无线电，低声复诵着塔台的指令。

在巨大的推力下，飞机的速度很快升起来，他目不转睛盯着速度表：“V1。”这是决断速度，达到这个速度以后，飞机是无论如何也是要起飞的。

“抬轮。”波音737的机头抬起，朝着白云机场上空飞去——

非民航从业人士，尽量去查阅资料了，如有不切合实际的地方请见谅。

Mayday：飞机出现最紧急情况时的呼号，来自法语m'aider（救我）。

大四段：指从A飞到B再到C再飞回B最后回A，一共四段。如果是A-B-A就是两段。