该隐之印 01

众所周知，维斯特兰市治安极差。

2016年才过四分之三，今年维斯特兰市的犯罪率不降反增，保持着平均每天发生十起枪击案的傲人成绩；单八月份就有九十人被杀，在夏天还未结束之前，全市已经发生了超过五百起谋杀案。

维斯特兰市任何一位经常跟凶杀案打交道的人都早已习惯了一天三班倒的日夜待命生活，半夜被一个电话叫起来赶往犯罪现场，简直就是他们乏味的日常生活中不可分割的一部分。这可以用来解释，为什么当阿尔巴利诺·巴克斯带着一身香水味从他那辆雪佛兰上下来的时候，还只当这是一次平常的出勘现场。

这时是凌晨三点多，一片荒凉黑暗的小树林外头拉着警戒线，枝叶稀疏的树枝被警车顶灯映出了各种诡异的颜色。维斯特兰市警察局的巴特·哈代警官就虎视眈眈地守在警戒线前面，像是一只毛都炸起来的狼犬：他这样子就足够说明事情不同寻常了。

哈代警官一抬头，就看见法医局经验最丰富、手法最精湛的法医脸上带着大大的笑容朝案发现场走过来，手里提着法医勘探箱，身后是那辆与“案发现场”这个词格格不入的红色跑车。阿尔巴利诺的头发乱糟糟的，看上去像是被谁的手指反复弄乱过，连他的皮带扣看上去都是被匆匆系上的。

哈代站警戒线外面站着等了他一会儿了，现在案发现场里面正工蜂一般忙碌着一群犯罪现场调查小组的科学家，在他们拍照固定完证据之前，倒不忙着让法医马上进去。等阿尔巴利诺一走过来，哈代就闻到了他身上那股须后水、香水和酒精混合在一起的味道，这让警官不禁皱起眉头来：“你没喝酒吧，阿尔？”

“什么？绝没有。”这年轻法医有些夸张地睁大眼睛，就好像想要说明他真是个有职业操守的人似的，“不过你确实打断了我和两个漂亮姑娘的美妙夜晚：非常、非常美妙的夜晚。”

这话说得半真半假：阿尔巴利诺确实度过了一个美妙的夜晚，不过他并没跟姑娘调情，而是远远地观察着那些姑娘：只有在你置身事外的时候，你才能对全局有一个总体的认识；他花了几个小时观察那些浓妆艳抹的女孩，他不喜欢那些脂粉和香水的味道，不过他相信如果褪去那层皮肤，她们能变得更美。

哈代当然不知道他心里在想什么，而是挑起眉来：显然这位尽职尽责的警官一点儿也不想知道阿尔巴利诺和谁度过了什么夜晚，在他心目中，也就只有这个不靠谱的人能在第二天还有早班的情况下玩物丧志地跑出去跟女孩子调情。但是阿尔巴利诺肯定听不到他的腹诽，这位法医不思悔改的精神他们都有领教了。

阿尔巴利诺好奇地往哈代身后张望，语气依然没心没肺的愉快：“我可以进去了吗？”

……哈代花了两秒钟思考着是不是一个隐晦的荤段子，他希望不是。

“等CSI的人出来吧，犯罪现场有些复杂，他们拍照完成之前你别进去乱踩。”哈代自动无视了心里那点纠结，“而且我们还得等奥尔加来。”

“奥尔加？”阿尔巴利诺忍不住问道：奥尔加·莫洛泽是维斯特兰州立大学的一名犯罪心理学教授，WLPD的顾问，一般的案子可不着她出动的，“你把她也叫来了？”

显然事情可能比阿尔巴利诺想得还要大条，之前哈代给他打电话让他赶到案发地点的时候也没细说到底是怎么回事，他还以为就只是个普普通通的谋杀案呢——当然咯，“普普通通”的谋杀案指的是超级血腥超级残忍的谋杀案，这就是首席法医官的生活。

现在，这位眼睛下面挂着大大的黑眼圈的警官疲惫地叹了一口气，用那种说了大家都懂的语气简单地说：“维斯特兰钢琴师。”

——阿尔巴利诺确实懂了。

“维斯特兰钢琴师”是个连环杀手，更确切地说，在维斯特兰市一直犯案、却从未被抓住过的连环杀手一共就两个人，一个是哈代口中的这个钢琴师，另一位是喜欢往死尸上插花的“礼拜日园丁”。

因为钢琴师犯案手法残忍，死者还都是罪犯，媒体可喜欢这位钢琴师了。按照他们最喜欢的那种煽动性说法，他是“整个维斯特兰市首屈一指的连环杀手”。

当然，从阿尔巴利诺个人感情的角度来讲：他觉得这个钢琴师顶多排第二，因为你总不能因为有的杀手喜欢折磨活人、有的杀手喜欢分尸死人，就把折磨活人的杀手看得比分尸死人的杀手更变态，对吧？

哈代显然不可能知道阿尔巴利诺心中还有个秘密的连环杀手排行榜，这警官满面愁容，头发似乎每一秒都因为这些见鬼的连环杀手而变得更白，他对阿尔巴利诺说：“我今天在局里加班到凌晨，下班之前发现钢琴师把一封来信混在了我的邮件里。”

正是如此，“维斯特兰钢琴师”是一个喜欢在作案之后往警局寄信、告知警方他的案发地点的精神病，这真是一种盲目的、膨胀的自信心，但是即便如此，这个人依然从来没有被抓住过。

阿尔巴利诺可以轻易想象这样的场景：他们这位受人尊敬的警官收到那封惺惺作态的手写体信件之后是怎么从自己的办公椅上一跃而起、然后一边咒骂一边打电话通知所有人的。

维斯特兰钢琴师会向警局寄信众所周知，他们自这位连环杀手开始作案之后，还收到过不少模仿犯的信件或号称自己是那位杀手的崇拜者的信件，不过因为钢琴师的字迹从未向公众公开，哈代一定一眼就认出了他很有特点的字体。

钢琴师的每一封来信的都是切实可靠的，他们绝对能在他指明的地点找到尸体，在这方面，这些警察们不妨对那位连环杀手有一种讽刺一般的信任。阿尔巴利诺看着树林之间隐隐绰绰的黑夜，偶尔能看见痕检员们的蓝色防护服和手电筒的光柱一闪而过。

“有什么发现吗？”阿尔巴利诺饶有兴趣地打量着那片黑暗，问。

“还是老的那一套，局里现在有一群人在试图查出他是怎么把那封信寄过去的，虽然我怀疑能查出来的可能性并不大。”哈代疲惫地回答，钢琴师每年都会作案三到四起，这样的场景自阿尔巴利诺工作以来年年上演，反正就没有一次能查出来真正有用的寄信地址的。“而里面那具尸体……有些面目全非，实验室正在比对DNA，很快就会知道他是谁。”

钢琴师这点确实甜蜜又贴心：他的每一个受害者都有前科，因此很好确定受害者身份。这不像维斯特兰市另外一个有名的变态杀人狂“礼拜日园丁”，园丁的受害人有几个到现在都没能确定到底是谁。

想着这一点，阿尔巴利诺嘴角露出了一丝讥讽的笑意：

说真的，那有什么意思呢？杀死有罪的人难道就比杀死无辜的人更好？拜托，你都已经是个变态杀人狂了！选择去杀那些没有受到应得惩罚的罪犯，无非是觉得自己高于执法机关和法律，把自己看成一个全知全能的惩罚者。阿尔巴利诺大概能明白这种行为的出发点，但是他只觉得那是一种无聊的傲慢。

哈代警官没看见他嘴角那点冷冰冰的笑容，而寒暄也应该结束了——因为随着另一辆车从主路路肩上开下来的噪声、随着那些车轮碾压过腐朽的泥土和树叶的声音，警局的顾问奥尔加·莫洛泽到了。

据阿尔巴利诺所知，哈代因为某些非常复杂的原因从没有跟FBI打过交道，虽然维斯特兰的这两个连环杀手显然已经恶劣到就算不是跨州案件、警局也可以邀请FBI出手的程度。总之，维斯特兰市警察局并没有去请FBI的行为分析部给罪犯做侧写，但是他们有奥尔加：

奥尔加·莫洛泽大概从三年前开始充当警局的顾问，她曾经也是行为分析部的一员，但是后来因为什么原因辞掉了FBI的工作，来到维斯特兰州立大学任教。她是个身材格外火辣、面容姣好的黑发姑娘，从某些特定的角度看甚至长得有点像艾丽西卡·维坎德。

哈代显然已经等得不耐烦了，奥尔加刚从车上下来、一脚深一脚浅地穿越软绵绵的落叶堆，哈代就已经拉起了封锁线，示意他们赶紧从下面钻过去。奥尔加一路小跑的过程中还不忘向阿尔巴利诺露出一个微笑：“嗨阿尔，晚上睡了几个小时？”

没人想要指出奥尔加的风衣下面好像套了一件真丝睡衣，她估计是被哈代一个电话从床上叫起来的。而阿尔巴利诺向她报以笑容：“没睡，我晚上本来有很丰富的安排。”

唯一一个真的加班到深夜的人从鼻子里哼了一声，哈代带着他们穿过树林，已经能看见那些在忙碌的CSI了。哈代显然无意继续他们的寒暄，而是直接说：“这片树林是附近农场的果园，虽然这些树长势不怎么样，但是确实是果树。”

这回阿尔巴利诺仔细看了看那些树叶，树上没有果子，很可能已经被采摘过了，但是他还是认出来了：“是苹果树？”

哈代从鼻子了哼了一声，而其他人下一秒就知道了哈代为什么要强调这是个果园：因为他们很快走近了那具尸体。满地都是闪闪发光的黄色物证标志牌，虽然以他们对钢琴师的了解来说，CSI几乎不可能从这个案发现场提取出有价值的血迹或足迹，钢琴师一向谨小慎微。

在那堆物证标志牌膜拜一般的包围中，正是钢琴师的最新作品：尸体四肢呈十字型张开，被一根高高的木桩固定在地上；没法确定这个人是被绑在木桩上还是像蚂蚱一样被串在木桩上的，反正已经干涸的血迹浸透了他的整个下半身；他头上戴着一顶草帽，嘴唇被刀子割开成一个大大的笑容，又被粗糙的缝线一一缝合回去，看上去像是个稻草人。

——或者不如说，就是个稻草人。

“天啊，”奥尔加喃喃地感叹道，“令人惊叹。”

没人提醒她，她现在这么说话特别像是个反社会。

阿尔巴利诺看着那个“稻草”，微微地皱起眉头来：这个受害人的身形看上去有些眼熟，但是鉴于他的脸上糊满了血迹，他一时半会也想不起是从哪里见过的了。

而犯罪现场调查小组的负责人贝特斯·施万德纳正站在那个稻草人下面，戴着乳胶手套，脖子上挂着一个固定证据用的照相机。他听见了来人的脚步声，转过头来看向阿尔巴利诺：“我们已经取证结束了，可以把尸体放下来了。”

贝特斯在现场看见他们并不吃惊，毕竟参与这种案件的总是他们几个。早年哈代警官对抓住在市里横行无忌的变态杀人狂们抱了很大的信心，参与侦查的都是各个部门的“精英阵容”——也就是他们几个。今天老朋友又在熟悉的场景下碰头了，要是阿尔巴利诺没猜错，今天也依然会是一无所获的一天。

哈代警官的嘴角绷得紧紧的，指挥着警员们把尸体放下来。阿尔巴利诺戴好手套，也凑上前去：这具尸体还要运到法医局去做进一步解剖，不过在现场就得先观察尸表了；现场勘查的部分一般都是法医现场勘察员的活儿，但是钢琴师的案子相当恶劣，得有法医执照的医生亲自上场。

阿尔巴利诺首先把死者头上那顶破破烂烂的草帽摘下来，奥尔加蹲在他们边上津津有味地盯着那顶帽子，说不定正从中体味出杀手的什么变态幽默感。死者的脸裸露出来之后，场景显得更狰狞了些：除了脸上被缝过一遍的笑脸痕迹，这个“稻草人”的眼睛上还钉了两枚大扣子。

阿尔巴利诺看着那张惨不忍睹的脸，从喉咙里发出一连串感叹的嘶嘶声。而贝特斯倒是如同往日一样一声不吭，冷着脸把比例标尺放在死者的脸颊边上，举起照相机去给死者的面部拍照。

阿尔巴利诺等他拍完了才去检查死者的面部，重点检查了那些伤口和缝线的边缘。他的手指擦过那些粗糙的线脚，它们紧紧地勒在肿胀的伤口边缘。他怀疑维斯特兰钢琴师其实可以把针线活做得很漂亮，他把人脸缝得这么粗糙就是为了模仿稻草人的模糊面孔，真是扭曲的幽默感。

“伤口边缘有生活反应，”阿尔巴利诺指出，“凶手在把他的脸割开、用线缝回去的过程中受害者还是活着的，扣子被缝在他的眼睑上的时候他显然也活着。”

“挺像是钢琴师的做派，比起死后布置现场，他更喜欢活着折磨受害人，装饰受害者的大部分工作通常都是在受害人还活着的情况下完成的。”奥尔加评价道。

“我很确定凶手就是钢琴师，奥尔加。”哈代警官在他们身后冷冰冰地说道，“我绝不会认错他的笔迹。”

“我们相信你啦，巴特。”奥尔加甜蜜蜜地哄他，意图抚平他的焦躁，“但是案子本身还是得按流程来的嘛。”

虽然奥尔加说得没错，但阿尔巴利诺也很确定眼前的案子绝对是钢琴师办的，他很快检查完了死者鲜血淋漓的面孔，在室外进行勘验并不方便，等他回法医病理科以后得把受害人这一脸的血洗掉，那时候他们就能看清楚他长什么样了。

“而且我们可以看出凶手缝线是从右往左缝的，你看针脚的顺序。”阿尔巴利诺用手里的镊子点了点其中的一根线，“钢琴师是个左撇子，是吧？”

CSI之前对钢琴师给警方的那些来信做过笔迹鉴定，可以确定从书写力度来看是个左撇子写的那些信，而且过往案件中从尸体上的刀痕也能证明这一点。钢琴师是个左撇子，这是毋庸置疑的。

哈代在他们身后发出一连串愤怒的嘟囔，显然事情并不出乎他所料。而阿尔巴利诺和贝特斯继续检查尸体，如果有必要的话，等阿尔巴利诺回法医局之后，贝特斯也会参加尸检，还有可能把死者这一身衣服扒回CSI的实验室做化验。很多年以来，他们都寄希望于维斯特兰钢琴师可以大意到在死者衣服上留下可提取的指纹和DNA，可惜这位钢琴师每次都令他们失望。

死者的身体则更触目惊心一些：因为他确实不是被绑在那根木桩上的，而是被穿透在那根木桩上。被削尖的木桩从他背后穿入，在他胸口上冒了个尖，能这么干的人一定力气很大。阿尔巴利诺小心翼翼地挑开死者胸口的衣服，他的胸口处被木桩穿出的地方有大量的出血。

而且松开他的领子之后还能看到，死者脖颈上一处细细的、红肿的勒痕。

“凶手在把他用这玩意穿透的时候他也还活着，我初步推测，被木头捅了个对穿的大出血几乎要了他的命。”阿尔巴利诺啧了好几声然后才开口，这可不太尊重，是吧。“不过实际上，他的死因应该是机械性窒息：你们看他脖子上的勒痕，这些皮下出血表明凶手用什么东西勒住他的脖子的时候，他还有生命体征——当然喽，就算是凶手不勒死他，他也会几分钟之后死于失血性休克的，或早或晚的问题。”

“钢琴师很典型作案手法，”奥尔加撑着下巴评价道，她看上去挺自得其乐，“绞杀的动作实际上对于整个谋杀的过程来说是不必要的，但是显然对凶手有重要的象征意义：无论他如何对死者施暴，最终受害人必须死于窒息。”

阿尔巴利诺扫了奥尔加一眼，他们两个的态度都比较轻松，这真应该好好反省一下。他咳了一声，严肃起来：“他是个虐待狂。”

“也有些人认为他选择罪犯作为受害者是出于一种愤怒报复的心理，实际上我可不这么认为，我们可以根据这个写一篇论文了。”奥尔加耸耸肩膀，因为腿麻而挪动了一下自己的重心，在地面上艰难地蠕动了一下。“但，无论如何，是的：他从虐待并绞杀死者的过程中获得了不道德的快感，正是这种对快感的追求把他变成了一个连环杀人犯。”

没品味。阿尔巴利诺不禁在心底评价道。

也就在这个时候，哈代警官的手机又响了。他站在他们后面接了几分钟电话，这通通话由一大堆嗯嗯嗯嗯和交给警员们的简短指令组成，然后，哈代警官咬牙切齿地放下手机，对他们说：“确定了，就是他。”

“受害者的身份查出来了？”贝特斯最先开口，如果查出来死者又是个犯罪分子，基本上就可以确定这个案子是维斯特兰钢琴师干的了。

“是的。”哈代警官凝视着那个死者由缝线和扣子构成的模糊面容，说，“这个人是诺曼兄弟中的哥哥，理查德·诺曼——就是‘那个’诺曼兄弟。”

奥尔加啊了一声，显然想起了什么：“维斯特兰东区那个黑帮老大诺曼兄弟？”

而当阿尔巴利诺听到这个名字的时候，也愣了一下。

他终于知道为什么这个死者看上去这么眼熟了——死者脸上那堆血块、乱七八糟的扣子和缝线完全破坏了他的面容，松松垮垮打着补丁的稻草人装则改变了他的身形，也让阿尔巴利诺一下没认出他来。

但是实际上，他关注这个理查德·诺曼有很长时间了：他花了三个月在繁忙的法医工作间隙跟踪那个家伙，在脑中把这个人的躯体嵌进自己的新作品之中，让这个对人类社会（或许除了瘾君子）毫无贡献的家伙至少可以成为艺术创作的一部分。要不是最近枪击案真的见鬼的多，阿尔巴利诺两个星期之前就动手了。

他又一次转向死者微笑着的稻草人面孔：现在他在阿尔巴利诺的眼里不再是一具死尸了，不再是一块正在腐烂的肉了。现在他在阿尔巴利诺眼里——或者说，在大名鼎鼎的变态杀人狂“礼拜日园丁”的眼里——就是被别人从你的调色盘里强行挖走了一大块的白色颜料，每个艺术家心头最深的痛。

显然，他三个月的踩点和堆成山的草稿毁于一旦了，他买的所有需要用到的材料还堆在木屋后面的小棚子里积灰。

在这个漫长的瞬间，阿尔巴利诺忽然啼笑皆非地想到：这到底算不算抄袭啊？

注：

[1]文中这个并不存在的架空城市的犯罪率数据其实是2016年芝加哥的真实数据。

[2]大家都能看出来这个世界观大概就是在美国架空了一个城市，虽然也没说真的是美国但是明显就是按照美国写的。

所以知识点是这样的：美国的CSI（Crime Scene Investigation，犯罪现场调查小组）、法医局、BAU（Behavioural Analysis Unit，FBI行为分析部）和警察是相互独立的部门。

FBI是联邦警察，一般在案件不涉及到跨州的情况下是没有权利介入案件，当然特大案件州警察有可能会向FBI求助。这个案子中目前还没有FBI出场。

哈代是维斯特兰市警察局的警探，目前涉及到的连环杀人案虽然极为恶劣，但是没有明显证据证明这是跨州案件。

奥尔加·莫洛泽从BAU离职之后在维斯特兰州立大学担任教授，目前是维斯特兰市警察局的顾问。她现在当然已经不是个FBI了。

阿尔巴利诺·巴克斯是维斯特兰市法医局的首席法医官（美国法医不是警察，就只是一种普通公务员），和一般首席法医官不一样，他超爱出勘现场。另外美国法医还有一点和中国法医不一样……美国法医工资挺高的。

[3]艾丽西卡·维坎德：演员，《秘密特工（The Man From U.N.C.L.E.）》的女主角。

[4]生活反应：

生活反应(vital reaction)是活体对各种致病因子和外伤的反应，包括形态改变和功能变化。机体受暴力作用后，在损伤局部及全身均可出现一系列的生活反应，这些生活反应通过肉眼，光镜或其它实验室检查方法可窥见，其中肉眼改变包括出血、组织收缩、肿胀、痂皮形成、创口感染、异物移动等;组织学改变包括:局部淋巴结被膜下淋巴窦红细胞聚集、血栓形成、栓塞、炎症反应、创伤愈合等。

法医病理学的任务之一就是寻找这些生活反应，以推断从暴力作用到死亡所经过的时间。