钟岛并没有等来隋轻驰的回复，眼看进棚录音的时间一天天接近，那首歌别说歌词，连歌名都还没有着落。
昨天连跑了三个通告，回到家他只睡了四个小时，第二天一大早就来工作室开会，因为工作室现在也只有他一个艺人，说是开会，其实参加的包括他在内也只有四个人，开完会大家离开会议间，他走出门时，洛雪走上来问他合唱的事隋轻驰答应了没。
钟岛挫败地叹了口气：“我今天再去一趟富山山庄。”
洛雪点点头往办公室走，边走边回头说：“你等我，我和你一起去。”
钟岛看着干练的女经纪人雷厉风行地走进办公室，拿起外套就披上，有点纳闷，不是之前一直不支持他吗，他以为工作室的人都在等着他被自己的不自量力打脸，怎么突然态度就变得这么积极？
洛雪披上大衣，低头翻好衣领走出来，挑眉看他一眼：“你还不知道吗？”
“知道什么？”
洛雪没回答他，扶着他的背往电梯走，说：“上了车我慢慢和你说。”
他们没坐保姆车，洛雪亲自开车，上了车钟岛才从洛雪口中得知昨天发生了什么，惊讶难当。网络时代一切都发生得太快了，地震般的新闻一夜之间就能光速抵达每一个人，而他昨天只是因为太忙没怎么看微博，就好像和所有人脱节了。
他坐在副驾，低头刷着一条条微博，疲惫和倦怠感立刻被眼前爆炸般的爆料一扫而光。
隋轻驰艳照门事件中的女当事人之一昨天突然在微博发声，说出了事情真相，包括隋轻驰当晚来生日派对的所有情形。女生的微博ID叫“随风而死的记忆”，看得出她发这条微博的用意并不是帮隋轻驰澄清，长微博里措辞激动洋洋洒洒写了好几千字，无非是为了报复那个玩弄了她感情的叫骆斌的男人，也就是隋轻驰的前吉他手，也是当天派对的主人。但是公众最关注的只是与隋轻驰有关的内容，这一部分内容已经被无数八卦营销号截图转得到处都是：
——……我们当时还在别墅里面，骆斌和我们说隋轻驰要来我们都很兴奋，他大概是一点钟左右来的，一进门就问骆斌有没有酒，我感觉他心情反正不好，隋轻驰没有给骆斌带生日礼物，而且一看就知道人家不是来给他庆生的，骆斌脸色很难堪，后来隋轻驰自己走到沙发那儿，他把沙发上和茶几上所有垃圾都扔到地上踢到地上，然后让我们出去，就自己在那儿倒酒喝酒，骆斌还和隋轻驰说“隋轻驰，这是我的生日派对”，隋轻驰根本没理他，也是好笑，这房子都是隋轻驰的，他还真好意思这么跟隋轻驰说话。反正后来屋子里所有人都被赶到了泳池，我们玩到很晚，骆斌还一直灌我酒，还问我想不想和隋轻驰合影，当然想了，谁不想啊？后来玩真心话大冒险，骆斌那帮人就怂恿我和我闺蜜去和隋轻驰拍照，隋轻驰当时已经醉了，睡在沙发上，骆斌说隋轻驰喝醉了就不会醒，为了证明是真的他居然解开了隋轻驰衬衣的扣子，我当时脑子一热也不知道怎么的就这么做了，现在真的后悔得肠子都青了！拍完的照片他们那帮人全部都收藏了，第二天早上隋轻驰的经纪人来找他，要求检查我们所有人的手机，我们就都删了，我发誓我删了，我不知道为什么骆斌那里还有一份，隋轻驰出事后我问他照片是不是他传出去的，他承认了，还和我说了很多隋轻驰的事，说隋轻驰不把他们当人，说隋轻驰的吉他弹得很烂，后来还是他教的，还说隋轻驰被高层潜规则，我那时就知道他的话根本信不得……
骆斌的微博被隋轻驰的粉丝和不少路人围攻，直到今天早上他才发了条微博回应，说“随风而死的记忆”是因爱生恨污蔑他，照片根本和他无关，是她们自己趁隋轻驰喝醉了乱搞的，“随风而死的记忆”立刻转发回复了他：灌我们喝酒的是不是你？玩真心话大冒险怂恿我们去和隋轻驰合照的是不是你，和我们保证隋轻驰喝醉了和死了没两样的是不是你？！照片传出来让我们被隋轻驰的粉丝人肉搜索网络暴力，你自己躲在背后数钱，你他妈一点种都没有，还说隋轻驰不把你当人，你就不配做人！
两人的骂战还在继续，大多数人站在了态度更刚的女生一方，但也有不少人觉得这两人就是狗咬狗，不过爆料至少间接证实了一点，隋轻驰的的确确和性趴无关，更无NP实锤。
隋轻驰的粉丝转了几十万微博要求寰艺对隋轻驰道歉，虽然“寰艺道歉”的热搜不断被撤，但舆论太过哗然，相关的关键词仍在不断蹿上热搜，令资本也头一次手忙脚乱了。隋轻驰的黑们依然众人皆醒我独醉地坚信隋轻驰滥交的传闻，理由是如果他是清白的为什么不出来为自己澄清。然而这一次连很多路人也看不下去，反问：他的澄清你们会信吗？
钟岛看着这条评论，心情难以形容。他不知道隋轻驰知不知道这事儿，还是他已经对这个浮躁的圈子彻底失望，毫不关心了。
也明白洛雪为什么态度一百八十度转变了，在昨天以前，隋轻驰是人人避之不及的病毒，到今天，上天还他清白了，他又变成高高在上的天王了，是可以帮他炒作专辑最有力的噱头了。
多讽刺啊。
车子抵达半山的别墅时，洛雪下了车准备按门铃，钟岛直接推了门，然而这一次门推不开，是锁上的，他朝门后喊了几声，连狗吠声都没听见。
早上十点，隋轻驰坐在宠物医院诊室的沙发上，看了一会儿手机，将手机默默揣回外套的兜里，狗东西乖顺地趴在他脚边抬头看着他，隋轻驰疲倦地低着头，对上大狗漆黑无辜的眼睛。
今天早上他发现狗东西大便里有血，是浑浑噩噩进洗手间时不小心踩到的，刚要怪狗东西为什么要拉在洗手间门口，挪开脚却发现大便里红红的，他衣服都没来得及换就开车带它来了山脚的宠物医院。在网上查了查，狗狗大便带血，查到的都不是什么好消息。
他俯身揉了揉狗耳朵，低声说：
“不准死。”
等待抽血化验的结果到现在已经二十分钟了，煎熬般的二十分钟后，门开了，进来的却不是医生，而是一名护士送来了一杯水。
隋轻驰没接，低头看向狗东西，说：“给它喝吧。”
护士便蹲下把纸杯递到大狗嘴边，轻声说：“乖啊……”
隋轻驰看着这一幕，只是沉默。
狗东西大概是真渴了，水喝得洒了一地板，它喝完后护士拿着纸杯起身，她另一只手还拿着手机，站在旁边看着隋轻驰，很小心地问：“我是你的歌迷，特别喜欢你，能和你合个影吗？”
隋轻驰抬起头看她，心想你没看出我现在没心情吗？“我们没合过影吗？”他说，“我上次带它来绝育时和你们所有人都合过。”
狗东西进去上了麻药四仰八叉地被取蛋，那一个小时里他合了不知道多少次影，很不耐烦，很想拒绝，但总有一种狗东西的蛋在人家手里，被抓着把柄不得不从的感觉。
小护士忙解释：“不是，我是刚来的，所以……”
这时候门开了，医生拿着化验单走进来，让护士去给外面一只猫打疫苗。
隋轻驰看着医生走过来，不自觉坐直了背，等着对方开口。
“还好，不是细小也不是胰腺炎。它吃过鸡骨头或者吞过什么尖锐的东西吗？”医生问。
隋轻驰看了眼脚边的大狗：“我没喂过它这些。”
“它各项指标都挺健康的，可能只是肠炎，我给它开一些调理肠胃的药和处方粮吧。”
隋轻驰身体终于整个放松下来，朝后靠在沙发上。
连医生都看出来了，这位天王真的很紧张，他看起来状态也真的很差，虽然一进门还是那种让人眼睛都挪不开，闪闪发光的明星，但为了一只狗憔悴成这样，也太让人难受了。
隋轻驰带狗东西离开了诊所，白色的大切诺基就停在诊所外的停车位，来的时候外面还冷冷清清没什么人，这会儿却围着好些个记者，隋轻驰不知道他们为什么突然又出现在这里，也没什么兴趣知道，牵着狗径直走向车位，狗仔记者们见他出来，全围了上来，隋轻驰没去听他们七嘴八舌在说什么，拉开后车门让狗东西跳了上去。
记者们一个个全举起了相机，单反相机朝着隋轻驰的背影一顿猛拍，因为他们看见隋轻驰居然在给这只狗系安全带。
隋轻驰关上车门，绕过车头拉开驾驶座的门，一名记者在这时冲过来按在了车门上，大声问着他什么。
隋轻驰扫了一眼对方按在车门上的手，说：“放开。”
记者立刻就服软松开了手，有一种要是拉着不放的话，下一秒隋轻驰就能把门砸在他手指上的错觉。
隋轻驰上了车，带上车门，将狗仔们甩在了身后。
回到别墅，打算把车倒进车库前，他忽然瞄到大门上一小块可疑的黄色，下了车走过去一看，竟然是一张便利贴。
——老师，进棚录音的时间在月底30号，我和吴天老师都会等你。
隋轻驰一把撕掉了便利贴，揉皱了扔在了草丛里。
进了屋，他把自己放倒在沙发上，很累很疲倦，躺了一会儿还是拿出手机，坐起来，点开微信上傅错的头像，举起手机，他想了想，说：“今天带狗东西去医院了，我以为会是细小，还好，只是肠胃不好，果然名字取得贱一点好养活。”他顿了一下，咽了咽喉咙，低声说，“你玩够了没有，什么时候回来？
松开手，他向后重重靠在沙发上，闭上了眼。
一周后的某个早上，钟岛发现隋轻驰破天荒又发了一条微博：
——你们都靠什么活着
这条微博是在半夜三点发的，只是这样一句语焉不详的问句，连个标点符号都没有，却让服务器几乎瘫痪了。
粉丝们像是察觉出了他的不对劲，纷纷留言评论，转发了九万，评论了九十万。
她们说我们靠你活着，靠你的歌活着，靠梦想活着，靠家人活着，靠信念活着，靠希望活着……
隋轻驰没有做出回应，在第二天早上删掉了微博，仿佛那只是他酒醉时的呓语，一不留神他透露出退圈后的惨状，醒来时发现伤到了高傲的自尊心，后悔不迭地删掉了。各路媒体和营销号开始猜测他是不是陷入了抑郁，黑子则恶意满满地说他不是酗酒了就是磕粉了，要不然就是打算复出了在造势，又说隋轻驰果然不再是当初的隋轻驰了，竟然堕落到靠卖惨造势了。
寰艺的官网持续被愤怒的歌迷粉丝冲击，流量超出负荷，网站已经瘫痪了好几天了，官微也被迫关闭了评论。
许多节目也仿佛有意无意地蹭热点，在对隋轻驰这个名字讳莫如深这么久之后，又开始聊起他。
天空娱乐出了一档全新的话题讨论类节目，叫《侃侃》，第一期聊的话题就是：隋轻驰到底算不算天王？
请来的都是演艺界颇有地位的前辈，资深音乐人曲向波老师说：“我记得他被叫天王这个事儿，是因为他刚出道那两年，有个乐评人说他会是未来的天王，后来呢……因为这个小隋吧，确实特别特别有个性，然后大家开始叫他中二天王，中二这个词我还是从他那里学到的，以前不太懂什么意思，现在就懂了，有人说中二，我就想哦，隋轻驰那样的，就特别直观了。但不管怎么说吧，现在是真的有点天王的感觉，你看人都消失这么久了，一扇动翅膀，我们这儿依然是一阵飓风。”
妃姐也参加了第一期节目，提到隋轻驰，依然十分感慨：“我觉得我对巨星是有直觉的，当初LOTUS刚出道，我就和老白说他们一定红翻天，老白不信我，他觉得我只是看脸，结果呢？第一次见到隋轻驰我就觉得这孩子了不得，太好看了啊，但我不是只看脸，老实说好看的人我见得多了，早就麻木了，大部分人好看是在皮相，但隋轻驰是好看在骨，他骨子里有种矛盾冲撞的气质，他一进我们演播厅，整个演播厅都被他照亮了……”
cue到隋轻驰的节目多起来，黑子们越加肯定隋轻驰要复出了，然而差不多一个月过去了，一点动静都没有，连路人也不由得感慨，他是不是真的不会再出来了。因为人间不值得。
只有钟岛心知肚明，隋轻驰从头到尾没有对和他合唱的事表现出一丁点兴趣，他发那条微博，也许是真的抑郁了，真的喝醉了，真的想知道人们都是靠什么活下去的。
他感觉再没有一个人拉他一把，这颗曾经耀眼的巨星可能真的要成为过去式了。
3月30号，正式录音的那天，早上进棚，晚上十点不到，八首歌中的七首就全录完了，只剩下最后一首。
钟岛摇摇头从录音间走出来，想说专辑就这么发吧，那首歌我们不录了，留到以后吧。
吴天刚要说话，手机就响了，他低头看到号码，睁大眼难以置信。
“吴天，”手机那头是隋轻驰的声音，“钟岛和你在一块儿吗，我打他手机没人接。”
钟岛在这边已经听见了，激动地凑到手机前，说：“我在，我们在录音棚！”
隋轻驰那边安静了很长时间，最后说：“……我试一试吧。”
钟岛和吴天对视一眼，吴天拿起手机，说：“好，以你的时间为准，我们等你。”
他挂断手机，录音棚里所有人都有点激动，隋轻驰说的是试一试，但钟岛心中明白，隋轻驰想试的不是这首歌，他只是想试一试，傅错还能不能听见他唱歌。
隔天晚上钟岛就收到了隋轻驰发来的歌词，与非歌曲里那种他难以描摹的伤痛，终于清晰地展现在他眼前。那份伤是淋漓的，阵痛式的，也是不敢声张的，独自舔伤的。隋轻驰的歌词吃透了曲子。他放下歌词，深深折服。不知道与非老师看到这份词，又会是什么想法。
隋轻驰同意了合唱，录音当天，所有人都在焦急等待，钟岛怕隋轻驰最后关头又不来了，他现在的状态谁也说不准。录音师让助手上去，去路边等隋轻驰，怕万一有记者狗仔什么的跟着，钟岛坐在下面等，离约定的时间过去一个小时了，大家都有些泄气，觉得隋轻驰不会来了，录音师从录音间出来，打电话准备让助手下来，电话接通，却听见助手说：“……哎等等！他的车是白色切诺基吗？啊，我好像看见他了……是他！是隋轻驰！”
录音棚里本来沉闷的气氛一下就振奋了。
片刻后隋轻驰穿着一件黑色连帽卫衣跟在助手身后从楼梯上走下来，地下室的入口有点矮，下楼时他低了低头，双手揣在兜里，因为下面开着暖气，下楼梯时他向上捋了一把衣袖，露出了小臂，状态看起来很随意。他人一出现，钟岛和在场的其他三人都不由自主站起来。隋轻驰停下来扫了他们一眼，敷衍地点了下头，走向录音棚，说：“我记错时间了。我们开始吧。”
隋轻驰是一个人来的，没有经纪人，也没有助理陪同，虽然没了曾经前呼后拥的气势，但他素颜的样子依然很夺目，高大而俊美，即便有一点颓废，走进来时仍能汇聚所有人的焦点。每个人的眼睛都绕着他，但他像是已经习惯了那么浑不在意。
吴天问要不要准备一下，开一开嗓，隋轻驰说了声“用不着”，拉开门直接走进了玻璃间。
吴天太熟悉这样的隋轻驰，即便颓废了那么久，但站到话筒前他还是老样子，他随时都可以开始，不需要任何准备。
钟岛前几天一直配着节拍器在练这首歌，对歌曲已经烂熟于心，但和隋轻驰一起录音依然有些忐忑，进来这里之前是兴奋多过忐忑，进来后忐忑就超过了兴奋。他看着隋轻驰走到麦克风后，没有看他，只是放好歌词，戴上耳机，这些动作对他而言就像画家拿起画笔，外科医生执起手术刀那么熟练，戴上耳机的那一刻隋轻驰的眼睛朝他看过来，微微蹙着眉头，钟岛才反应过来录音师在问他耳机有什么需要调整的地方。
制作出道专辑期间，吴天和他说过很多关于隋轻驰的事，业内的一些老师他也渐渐有所接触，知道隋轻驰的录音都是一遍即过，他唯一一次录两遍是因为低血糖犯了，主动喊了停。他的宽声场，高声压，业内尽人皆知，给隋轻驰录音是一件十分享受的事。录音师经常会送隋轻驰一些小礼物，他们爱他的声音。隋轻驰也不会拒绝和任何一名录音师混音师合影。在大众眼里隋轻驰是个黑点数不胜数的黑红天王，但在音乐人面前，他就是天才，他没有缺点。从某种角度讲，敢和隋轻驰一起合唱，他的胆子也是够大的。
录音准备就绪，前奏过去，钟岛先唱了第一段主歌，他不由自主注意隋轻驰的表情，想知道隋轻驰对自己的演唱有什么看法，但隋轻驰双手抄在兜里，只是看着歌词，没有看他。间奏后，来到了隋轻驰的Part，他才稍微朝前站近了几分，他对着麦克风唱出第一句时，钟岛的心猛地提了一下，玻璃外的录音师也眼神微妙地回头看向吴天。他们都听出来了，隋轻驰的声音透着一丝沙哑，那不是他们熟悉的隋轻驰的嗓音。
吴天拍了拍录音师的肩，示意没关系，让他继续唱。
钟岛能通过耳机听清隋轻驰的声音，他的音色状态明显不如从前了，但很快他们就都适应了，因为这首歌隋轻驰依然驾驭得很完美。歌曲演唱难度颇大，中间有一段两人合唱时隋轻驰有一个四度转调，一点铺垫都没有，哪怕是很有经验的歌手到这儿都会卡，会要求分段录，隋轻驰直接就转了，音准毫厘不差，还有那些快慢不一的段落，钟岛靠着前期节拍器的训练才能把握，隋轻驰就像在流速不同的水域里游弋的鱼一样挥洒自如。
他的声音是不复从前的清亮了，但他唱歌的感觉没变，他的声音和他看起来平淡漠然事不关己的表情仿佛不是一个人，在歌声里他听起来那么自嘲而心酸。钟岛看着隋轻驰，只觉得心悦诚服，这首歌的情绪是靠隋轻驰把握的，他是真的天王，现在的我不及他的一半，他想。
录音一遍就过了，钟岛和人合唱从来没有一遍就OK的经历，隋轻驰以超强的音乐直觉配合了他，让他们不必一直折腾到两个人都崩溃。
录音结束后，钟岛和录音师在棚子里听效果，隋轻驰就坐在录音间外茶水区的沙发上，低头看着手机里的照片。没有人上前打扰。
照片拍的是傅错在平安夜那天留下来的曲谱，除了茶几上的吉他谱，他后来还在二楼的工作间里找到了同一首歌的钢琴和弦乐谱。
那旋律不停在他脑子里回旋，他有些难受地捂着脑门，好像头顶的灯光都能刺痛他。
……让我写不那么悲伤的词，你让我怎么写得出来？
钟岛走出来，看到隋轻驰一动不动地低头撑着额头，没有靠近。
直到吴天出来，隋轻驰才站起来，叫住他。
吴天转头，看到隋轻驰眼角红红的，问：“你还好吗？”
“我想发一张专辑。”隋轻驰说，“demo都齐了，你有时间帮我弄一下吧。”
吴天吃惊不已，愣了好久才说：“……好啊，当然没问题。”
隋轻驰点点头，把黑色卫衣的拉链拉到最高，回头想找吉他包背上，才想起自己是空手来的。
吴天看着隋轻驰不打算多说就准备离开的背影，问：“你和你工作室那边说过吗？要不要宣发一下？”
隋轻驰的背影停了一下，有些疲惫地说：“不用了。”末了像是又想起什么，“……宣发也可以，他们想怎么弄就怎么弄吧。”
吴天点点头，又问：“为什么又想通了？”
隋轻驰转头看着他，也看见了吴天背后的钟岛，说：“我想过把这些歌都留给自己，但这不该是它们的结局，歌还是要被听见，才会觉得幸福的吧。”
他从那行台阶上走了上去，离开录音棚，午后的太阳没有温度地照着他，他看到马路对面的樱花树谢了一地粉红。
他决定把这些歌做出来，毕竟那些是傅错的作品，他无权扣押着它们，他不知道傅错为什么离开，但知道这些歌是那个人留给自己的礼物。
是他们梦想的交集。