汪小鸥在保姆车上等了快一个钟头，感觉隋轻驰一时半会儿也出不来，就打起了瞌睡，睡得正香时就听见车门“哗啦”一声滑开，隋轻驰弯腰上了车。她连忙坐起来，把腿往里收，眼前掠过隋轻驰军绿色的风衣，隋轻驰上车后就转身在座椅上坐下了，摘了墨镜放在风衣兜里，看着心情像是不错。
但保姆车回公司的路上，隋轻驰却有点怪怪的，平常在车上，他都是往后靠着椅背的，保姆车是隋轻驰少有能放松的地方，他很少在保姆车上躺平了睡觉，但会跷二郎腿，有时会把腿架起来，自己的车也不会有人嫌他没家教，不管是在睡觉还是在刷手机，都是比较放松的姿态。但汪小鸥注意到今天不太一样，他整个人往前猫着背，脚伸长了无意识地蹬在前排底座，两只手拿着那个只需要他一只手就能操作的手机。
汪小鸥不知道他在干嘛，好像是在打字，但是手指很久才动一下，眉头则一直蹙着，就好像那手机坏了，他正在专心修理，结果越修越坏。
不管他打了多少字，最后好像还是都删掉了，看见隋轻驰连按了删除键，汪小鸥也松了口气，她最怕隋轻驰发微博，虽然身为生活助理，隋轻驰发什么微博和她也没啥关系，但隋轻驰发微博十有八九不会是好事。
傅错结束完当晚的驻唱，回后台收拾东西，才发现手机上有一条微信添加好友的通知：
深渊大王请求添加你为好友。
他一下给愣住了。
没有任何备注信息，只有头像上戴着红色项圈的黑猫。
这不是隋轻驰原来的微信号，可能是他的小号，但是用这个名字和这个头像，未免也太犯规了。
傅错盯着这条添加好友的信息，发送时间是下午，现在都凌晨了。
是该装作没看见吗？
刚冒出这个念头，手机就响了。
他看着屏幕上的来电号码，认命地叹了口气，在沙发上坐下，按下接听后“喂”了一声。
“是我。”隋轻驰说。
“知道。”
即使隔着手机，也无法缓解两个人的局促，隋轻驰想必更加纠结，傅错心想，他这一通电话无非就是来问为什么迟迟没加好友的事，这之前手机上没有未接来电，从下午等到凌晨，隋天王的此时语气已经非常客气了。
隋轻驰还是问了：“……你看微信了吗？”
傅错只好说刚从酒吧离开，还没来得及看手机。
“我加了你好友，”隋轻驰说，“你通过一下。”
就这一句话，还干巴巴冷冰冰的，却把傅错难住了，他想要拒绝，但不知该怎么说才能不踩隋轻驰爆点。
犹豫不决时，听见手机那头说：
“你还欠我一首歌吧，加微信总比像这样打电话好吧。”
傅错最终同意添加好友，加上好友后隋轻驰似乎也没给他发什么，他稍微安了点儿心，哪知道隋轻驰的头像只安静了4时，两天后他就接到了隋轻驰发来的一条信息：我在上次的录音棚，你有空的话过来一下。
也真是巧，他今天确实休息。
微信响起时他刚醒过来，还有些困倦，伸手捞过床头的手机，打开微信，睡意一下就没了。
他坐起来，想了半天回了一句：有事吗？
阳光从窗外洒进来，照得手机屏幕上的字都有些看不清，他保持这个坐在被子里的姿势许久，也没等到隋轻驰的回复，甚至打开浏览器查看了一下网页，网页刷开很快，不是wifi信号的问题。
洗漱完毕又下楼吃了一碗面，微信终于响了一下，一边吃面一边用手点开，却是姚可发来的无聊鸡汤。
他沉了口气放下手机，想什么呢，隋轻驰不会回他的，这种意志力的冷战，隋轻驰对上他就从来没输过。
一个小时后他还是到了录音棚，胖胖的女助理站在路边等他，看见他就朝他招手：“傅错哥！”
傅错没想到隋轻驰把他的名字都告诉给助理了，更没想到对方能认出自己，冷不丁被陌生人这么亲昵的一喊，还有些不自在。
汪小鸥走在前面为他带路：“爷就在里面，等你好久了！”
傅错睁了下眼：“爷？”
“呃，”汪小鸥不好意思地挠挠脸颊，“我这样叫他叫习惯了……”
傅错表情复杂，隋轻驰再怎么中二，应该也不至于让助理这么叫他……
汪小鸥像是看出他在想什么，忙澄清道：“我以前做事笨手笨脚老惹他生气嘛，他一生气我就哄他，说‘我的爷求你别气了’，第一次他听我叫他爷大概也蒙了，还真就忘了生气了哈哈哈……反正后来就叫顺口了……”
第一次叫出那声“爷”时隋轻驰真的愣神了，本来在发脾气，都能停下来问她：“你叫我什么？”
别说隋轻驰了，她自个儿都觉得丢脸，只好装失忆：“没什么啊……”
隋轻驰怀疑地盯着她，没说什么，气也被带跑了。
后来有一次她陪隋轻驰去乐器行，隋轻驰本来是来买吉他弦的，后来接了个电话，脸色就老大不痛快，当时她在旁边看手机，哪知再一抬头店里就没人了，急得她四处找，最后在楼下隔了一层的自动扶梯上看见鹤立鸡群的隋天王，她连喊了几声“哥”，他都装没听见，她就趴扶梯那儿探头往下喊：“爷！爷！”
两声连起来像“爷爷”，扶梯下方的隋轻驰一脸“WTF”的表情抬头朝上瞪她，电梯到底儿了他都没反应过来，脚下一趔趄差点儿没站稳。
汪小鸥心想完球了，麻溜地赶下自动扶梯，那电梯带着她缓缓下滑，也缓缓靠近隋轻驰，隋轻驰就站扶梯下方冷冷地等着她下来，那画面她至今想起来还有点怂，那天她就低眉顺眼在他面前站着，隋轻驰说以后不许这么叫了。
可是汪小鸥发现只要这样叫他，他就会瞬间忘了生气这件事，有时她就会耍点儿小心思故意这样叫他，隋轻驰偶尔也会把火转移到她身上，说：“我说过多少次了，不要这么叫！”
汪小鸥就可怜巴巴地说：“我总记不住……”
“你记不住是我的问题吗？！”
他生起气来是真的吓人，虽然长相俊美，但却是那种有点冷的气质，脸色稍微一点变就会让人不敢靠近。不过习惯了就觉得也还好了，隋轻驰对她的那些气都是来得快去得快的那种，她没有真的让隋轻驰动怒过。
后来她陪隋轻驰回了一趟老家，还陪着他上了一次坟，看墓碑上的名字和年纪，像是一位英年早逝的朋友，那么年轻就去世，她猜可能是因病过世的，心里不由感慨。墓碑上有些灰，她就小心翼翼问了一句：“要不要擦一下？”
隋轻驰却站着没动，她也不好再说什么，把兜里的纸巾又揣了回去。
虽然那天隋轻驰既没有带花，也没有替故人擦拭墓碑，但是后来离开的时候他有让她交代墓园的管理员清扫一下那块区域。
管理员清理杂草时，她叫了他一声：“爷，再不走要下雨了。”
隋轻驰沉了口气，但也许是因为在墓地里，他没有因为那声脱口而出的“爷”发火，只是转头看了她一眼。
那是隋轻驰对这个受不了的称呼接受得最平静的一次，他什么也没说，戴上墨镜，转身说：“走吧。”
好像就是从那天以后，她叫他爷他也不会怎样了。他现在的底线也只是不能连着两声这样叫他。
汪小鸥带着傅错走下楼梯，有一点她挺开心的，那就是知道隋轻驰也有在乎的朋友，让她出来接人时隋轻驰还特意问她：“你认得他长相吗？”
她自然不认得：“你给我他的手机号我联系他吧。”
隋轻驰给了她号码，她要出去接人时隋轻驰又喊住她，说算了你不要给他打电话，我有他照片，你来看一下。
她第一次从隋轻驰手机上看到年轻时的隋轻驰，她要去接的那个人，是站在隋轻驰旁边，背着一把电吉他，笑起来很温柔的帅气小哥哥。
“他没怎么变，你应该认得出来。”隋轻驰关掉相册时说。
见到傅错的那一刻她虽然是一眼认出来了，但其实是有变的，变化挺大的，可能是更成熟了，照片里那个温柔帅气的吉他手小哥哥，如今被一层淡淡的忧郁感笼罩着，可能是阅历使然吧，她心想。
傅错跟着汪小鸥下了楼，楼梯下来右手边是休息区，有沙发和茶水台，有两个年轻人坐那儿正闲聊，也不知是录音室的工作人员还是乐手，看见他和汪小鸥后两人从沙发站起来，汪小鸥简单向两人介绍了他：“这是傅错哥，傅错哥，这是……”
两个小伙子和他打了个招呼，傅错没什么心情去记对方的名字，只点头说了声“你们好”。
汪小鸥给他指了路，正前方有条通道，他走进去，推开尽头的门。
录音间里没别人，隋轻驰一个人坐在调音台前，他穿着一件很普通的红色格纹衬衫，头发也没弄什么造型，又黑又软，让傅错想起那个在CTR念书时的隋轻驰。
他推开门时隋轻驰正拿着一只耳机贴着耳朵在听，因为只听了一边，也听见他进来，椅子转过来看见他后，隋轻驰放下耳机站起来，说：“你来了。”
好尴尬，傅错心想。从前谁来了，谁等谁，他们也只是彼此看上一眼，绝不会这样没话找话讲。
为了缓和尴尬，他环顾了一下这间私人录音间，里头是不大的录音棚，调音台后面有一排黑色沙发，隋轻驰的夹克扔在上面。他其实有点意外隋轻驰会出现在这种私人录音间，以为他即使不去国外录音，也都是在国内最一流的录音棚做音乐的。
隋轻驰说：“小柯和山芋你见过了吗？小柯是鼓手，山芋是贝斯手。”
傅错不明白和他说这些干什么：“你叫我过来干什么？”
隋轻驰把耳机拿给他，说：“请你来听一首小样。”
傅错有些狐疑，还是接过了耳机，隋轻驰从那把椅子前走出来，让座给他，他也走过去坐下了，之后有些后悔，因为隋轻驰就站在旁边，一只手扶在椅背上，另一只手握住了鼠标。
咔咔两下点了播放，傅错无法不去注意隋轻驰握在鼠标上的手，他点鼠标用的是不惯用的左手，左手手腕上戴着个和他现在的衣着很不搭的潜水表。
俯身看屏幕时隋轻驰的侧脸离得有些近，这个角度让傅错想起几年前，他告诉隋轻驰西风要录第一张专辑的那天，隋轻驰也是这样站在他身旁，扶着他的椅背，点开他写的歌听，那么亲昵的动作，神情却那么疏远，他还傻乎乎的以为他只是累了。
几秒的出神，音乐进到第二个小节时傅错才恍然睁大眼。
虽然隋轻驰说是demo，但很明显是让乐队来录的demo，甚至已经初步混过音了，然而这分明是他写在硬盘里的编号07的歌，他有些受不了，起身要摘耳机，隋轻驰按住他的肩膀，傅错抬头，隋轻驰低头看着他，用嘴型说：你听完。
隋轻驰那个执拗到中二的表情他太熟悉了，别无他法，只得压抑着火气继续听下去。
傅错姿势不太放松地面朝着屏幕，而隋轻驰低头注视着他，注意到当自己的声音出来，傅错隐忍的表情和紧绷的坐姿肉眼可见的缓和了，虽然他的神情还是很复杂。但这算是良好的信号吧……他松开了按在对方肩上的手。
傅错的心中心绪翻涌，曲子被重新填了词，都不用猜，这种直白又强烈的词作，绝对是出自隋轻驰之手，但他不得不承认，自己再一次被隋轻驰的声音吸引了，修音时连录音师都没舍得修掉他唱歌时那些气口，换他他也不会修掉，那些恰到好处的呼吸和换气，听过一遍，就已经成为歌曲不可或缺的一部分。
不得不去承认……但这种承认令他难受极了。
还有在底噪之上的那条律动的贝斯线，风格乍一听竟让他想起了谭思。
这首歌听起来就像是西风专辑里的一首歌。
曲子走到尽头，隋轻驰按停了播放，将那张demo盘取出来，傅错麻木地摘下耳机，隋轻驰手里拿着那张小样，放到他面前：“虽然没有歌词，但这是首好歌，我还可以把它变得更好。”
屋子里只有他们两个人，没有西风，没有谭思，没有AK，只有已经不再是西风主唱的隋轻驰，和不再是西风吉他手的自己。傅错从那种似曾相识的假象中清醒过来，放下耳机：“对不起，这不是写给你的歌，你无权把它变得更好。”他站起来，说，“还有以后请你不要擅自动我的电脑。”
隋轻驰盯着他，皱着眉头压抑又不解：“我写得很烂吗？唱得很烂吗？”
“和这些无关……”
“我动你电脑也叫擅自动了吗？”
“……”
傅错哑然，屋子里一阵难耐的沉寂，直到隋轻驰把手机扔在调音台上：“到底他妈的哪里不对？！”
那手机与其说是扔的，不如说是摔的。手机差点从台子上滑下来时傅错接住了它，把它放在了那把椅子上。
“我答应给你写歌就不会食言，你实在没必要这样。”他说。
隋轻驰背靠着调音台，双手用力按在腰上，低着头平息着怒气，末了抬头看向他，冷冷地挑了一下眉，说：“我就要这首。”
那眼神挑衅又顽固。
傅错喉咙拉扯了一下：“这首不行。”
“为什么不行？”
“这首是写给西风的。”傅错说。
隋轻驰蓦地绷紧了下颚，眼睛起先只是发红，渐渐变得狠起来：“哪个西风？”他问，牙关磕碰着，“是贺斌当主唱的西风还是樊凡当主唱的西风？你这么想给他们写歌你他妈拿去给他们唱啊！”
他手狠狠指着门外。傅错沉了口气：“隋轻驰，你是哪里还弄不清楚……”
“我哪里弄不清楚？我哪里都弄不清楚！你告诉我你到底要我怎样才肯——”
傅错猛地看向他，隋轻驰把最后的话吞了回去，他也不知道冲到嘴边的那句话应该是什么，是才肯原谅我？还是更加遥不可及的奢望。
只是在那句话脱口而出前他突然意识到没有那么简单，他们之间不是只有一份艺天的合同，一把摔坏的吉他。
傅错看着隋轻驰，他好像是一下把自己给冷冻了，一座活火山，突然就陷入了死寂。
“就这样吧，”他垂下视线，绕过了再不发一语，再毫无攻击性的隋轻驰，“歌我会写给你的，但不是这首。”
离开工作室时正好撞上汪小鸥，胖胖的女助理手里提着为他们买回的热饮，有点诧异：“这么快就要走了吗？”
傅错点了点头：“嗯，还有点事。”
汪小鸥提起手上的口袋：“那咖啡你拿去吧！”
“不用了，给别人喝吧。”
他现在只想快一点离开，匆匆上了楼梯，却又被汪小鸥喊住：
“傅错哥！”
他无奈地停在楼梯上。
汪小鸥走到楼梯下方，抬头小声对他说：“那个，爷不管说了什么你都别往心里去啊，他就是脾气差了点儿，其实他心很好的……”
傅错听得心底五味杂陈，不知是该觉得感慨还是感动，这女孩很好，有这样的助理，真希望隋轻驰能珍惜……
他往录音间的方向看了一眼，说：“他是歌手，嗓子对他很重要，烟抽多了不好。”
汪小鸥忙点头：“我知道啊！”接着就是十足沮丧的口气，“但他就是不听啊，心情一烦就爱抽烟，我都很努力不让他烦了……”
“不是你的错。”傅错说，“你们爷……”说出这个称呼，自己也觉得好笑，“总之跟他没什么道理可讲，你不如直接把他的烟藏了，让他抽不到就好了，他要是让你去买，你说买不到，那样他最多骂你几句，是不会亲自跑去买烟的。”
汪小鸥立刻点点头，一副认真取经的样子：“好！”
傅错知道这声“好”不是说说而已，也不知为什么，对这女孩有种没来由的信任。离开录音室，就好像已经忘了方才和隋轻驰起的冲突，就仿佛他今天来这里不是为了见隋轻驰，只是为了见汪小鸥，只是为了和她说一句他想说很久却找不到人转达的话。