第一章

有这么一种说法，人的许多记忆须有纽带与我们连接。一旦纽带消失，人则立刻陷入迷惘。纽带或许是某种颜色，某种旋律，味道，或许是哪怕一阵风的温度。所谓记忆的可欺骗性，它不去伪，不存真，不剥夺人发癔症的权利。

对于自己记忆中是否真的存在父母这件事，张弛就曾无数次怀疑过。他童年所拥有关于亲人的记忆中，只有他外婆；他第二次受记忆的欺骗，则是为尹觉明。

这要从那个仲夏说起。那木板门内闷闷的德彪西的乐曲，旧浪琴表的滴答声，剥着橘子皮的湿漉漉指尖，从窗口垂下的玉样的踝，隐隐有花露水香气的发梢，雨夜月光下湿淋淋的影，还有那双干燥柔软的唇……

这些既是纽带，也是令人沉醉的精神自渎。

一切始于张弛外婆的一个梦想。

这两年老太太身体不太好，只有一个愿望——回归那片曾经她长大，并与爱人相遇的故里，鹤岗。

故此，张弛需要一笔能令老太太荣归故里，安度晚年的钱。

或许上天有意，零九年的四月份他刚接到一个电话，问他愿不愿意租赁盘水乡有马镇的这套屋宅。又说，如果愿意卖出，更是求之不得，价钱上好商量。

有马镇是个风水宝地，看似与世隔绝，却因几十年前到此的一批手工艺人开辟了文化。再后来一脉传承，许多创作者来过。今天的镇中，很是有些乡绅。

张弛后来和对方见过几面。

对方和张弛说，他可以多些时间考虑，但在此之前，他们有一个编剧，想要借他这风水宝地搞创作。条件很简单，希望能暂住在张弛那套屋中，租金一次性付清四个月，张弛只要平时稍加照顾就好。

因为开的价很有诚意，又是大的影视制作团队，信誉很好，张弛在五月份再次会面时便收了定金。这件事，就算定了。

等到了约定的这一天，张弛开着黑色的桑塔纳，路上下着小雨，地平线的天空如同透明云母，滚红的落日熏腾。他边哼唱一首情非得已，边打开窗，风从四面八方涌进来。

这一天是五月二十四号，零九年仲夏的伊始，他开往镇口外，去接这个即将到来的男人。

这个人，就是尹觉明。

说来奇妙，张弛首次见到尹觉明，并不是见到他的面孔，而是大片白皙的脊背。

黄昏去接人时，为了腾位置，他专程把车上杂七杂八东西都搁在了仓库。只是没想到，镇口没见到人，对方连车都没下。

副驾驶座上的男人倒是之前与他见过面的，叫秦硕。秦硕从副驾驶窗口探出半个脑袋来：“不上你车了！前头领路，后头跟着呢！”

张弛没说话，利索一拉档，掉头在前头不疾不缓开着。

房子在镇外三公里，在独立山坡上，能全览镇子全貌，平时其实走路就够。

屋子是二层架构，纯木质，竟还还能品一丝北欧乡下屋企风味，结构上却并不复杂，平整大方。两只屋顶挨着，头一栋就是给尹觉明住的，一层客厅厨房，二层阁楼卧房，还有个延展的阳台。旁边一栋则是张弛和他外婆住。

天还下着雨，就这院门口的灯能看到老太太撑着伞站在雨里头。

张弛拉了刹就凑过去，领着老太太的手往屋里去。

秦硕不知什么时候下得车，穿一身得体西装，掏兜就给张弛递烟：“兄弟，这是？”

“我外婆。这两座外头看连着的屋，里头墙隔着，就壁炉共用。”张弛说着把钥匙掏出来，没接秦硕的烟反倒把钥匙塞他手里，扭头拍了拍老太太肩膀上的雨，“你们先进屋安置，二楼卧房，我就来。”

在一旁的老太太反倒笑着打量了一边秦硕：“您是那位编剧呐？”

秦硕笑着跟老太太问了个好：“我不是，还在车里头呢。”

张弛牵着老太太的手进去，临关门前让秦硕听见老太太嘟囔一句：“我说，来者不善。咱们都迎到镇门口去了，人这车都不下，面都不见……”

秦硕脸色一变，想想张弛下着雨开过去接他们，老太太又在门口等着，确实是个恭迎的模样，有点不好意思。在门口把秦硕没接的那只烟点上，在门口跺了跺脚，这才走到后边那辆捷豹边上拉开后座门。

秦硕弯着腰冲里头喊了两句：“觉明，觉明！”

尹觉明身上披着秦硕的皮外套，蜷缩在后座上迷迷瞪瞪醒来。

他早上起来就有点发烧，两小时车程又晕得厉害，此刻面颊上有皮革压出的印子，颈上细细密密出了些汗，眼神还是虚的：“到了？”

“你怎么样？”秦硕瞧他模样就不太好，目光却盯着那一块儿压红的皮肤挪不开眼，“等下我跟他们给你买点药去。”

张弛在隔壁刚把老太太潮湿的毛衫挂好，就听隔壁有了动静，似乎在拎着东西往上抬。他将外套随意搭在沙发上出门，就见后边那辆车上已经空了人。后座，也没人。再转身，司机已经从隔壁出来。

张弛喊了两句秦先生，没见人应声，便顺着楼梯往二层卧室走。

卧室的门是正对着楼梯，门虚掩着。张弛的视线渐渐从地平线下挪上去，冷不防就被半开的门里头雪白的身躯给晃了眼。

那是线条很优美的脊背，带几分少年弧度，肤色干净，躬身时脊骨顺脖颈到后腰能看到在皮肤上的凸起。大概天有些热，光从窗边剖过来，能看到皮肤上细密的一层汗。

秦硕坐在床边，这副身体的后边，张弛看到他狠狠吸了口烟。秦硕余光若有察觉，忽然射向门后还未完全上到二层的张弛：“张先生！”

尹觉明因为这一声张先生忽然回头，只是秦硕动作更快，两步过去把门按上了。因此在门关之前，张弛也只来得及看到男人未完全回首的一个侧面。

五分钟后秦硕再开门，已没有刚一瞬间的不快。

张弛在楼梯下的茶台上煮水，听到开门声从下往上一眼，越过秦硕肩膀看到他身后的那个男人。

尹觉明身着一件白色薄衬衫，黑发微卷散在额前，有些缠绵意味。最活络的是那双眼，招人。他上衣口袋中别着一枝不知从哪折下的松枝，忽地令人想到一句诗：明月松间照。

桌上茶盏利索地摆开，张弛目光收得很快，又投到秦硕身上，笑道：“收拾妥当了？介绍一下？”

“这个就是咱们的编剧，尹觉明，尹先生。”秦硕说着又稍微介绍了下他们的团队和这块地方的喜爱，说以之后的拍摄地点应该就选在这里。

尹觉明本人二十八，编剧行里算年轻，留洋回来就跟着他们工作室，写得剧本也得过两次大奖。不论是写剧本，还是眼睛毒盯上某一本故事改编，都是一把好手，按行业里许多老一辈的话说，是后生可畏，前途无量。

“请问先生叫张——”尹觉明坐他对面，尾音上扬。他音色清醇，如玉石之声入耳，很是耐人寻味。

“张弛。”说着抬起眼，直勾勾瞧了他一眼。

尹觉明就着张弛的目光笑了，并不理会他后半句话：“一张一弛，文武之道，好名字。”

张弛也笑，把滚热的茶水倒尹觉明面前杯子里：“哥们儿，来了就当自个儿家。有什么需要说一声就行，我跟我外婆住隔壁，打扰不到你。”

“既然都认识了，我稍微说下接下来这段时间。”秦硕嗅了嗅茶，复又放下，对张弛道，“主要就是平日三餐，然后咱们尹先生之前就是想找个封闭式的环境，所以最好平时没什么人来打扰，环境不要太吵。我记得张先生你是做木，木……”

“木工活儿。”

“哎，平时在哪儿做活儿？”

“离这儿远着。碍不着，更没多大声。”

“特别好。”秦硕抿了口茶，下巴往隔壁一歪，若有所指，“您外婆呢？”

张弛想了想，又道：“老太太也喜静。隔壁一楼是书屋，偶尔有学生会来借书，聊聊天，这情况之前跟您说过。除此之外没多的什么。那什么，白天经常不在家，我有时早上把午饭留好，有时我外婆自己就把饭做了，到时多做一个人就成。”

“行，其他都没什么问题。”秦硕对此很满意，起身跟张弛握手。

“书屋？”尹觉明和张弛握手时，仿佛对此很感兴趣，“我能去参观吗？”

“当然能。你要想在那边写东西，也完全没问题。”张弛对他一笑，又转头向秦硕，“那兄弟，之后有什么事儿电话联系。”

“对，差点忘记这个。”尹觉明从裤兜里掏出手机递过去，“反正这边也没什么信号，这你先替我保管。”

“无线网还是有连的。”张弛道。

“看来用电脑查资料还是没问题的。”尹觉明对他笑了笑，手机就被秦硕拿走了。

张弛送人到门口，尹觉明则一路送到秦硕车跟前。

秦硕摇下车窗，问他：“真不用买药？”

“真不用。”尹觉明背着手笑了笑，身影晃来晃去。

“那我可走啦？”

尹觉明没说话，手背朝外拨了两下。

张弛背对着他，并看不见面孔，但想必他脸上应该是个笑模样。他低头叼了一根烟，忽然想起刚才说，尹觉明已有二十八了，比自己还大四岁。他阁楼卧室看见的那片脊背，怎么就能带着少年感的弧度呢……想着想着，张弛就跟当时的秦硕一样，狠狠吸了口烟。

同时不远处的秦硕伸出手，捏了捏尹觉明垂在身旁的腕，轻声道：“四个月后我来接你，嗯？”

尹觉明把手腕抽了出来，下意识回了个头，哪知道就撞上张弛那样的目光，顿时怔了下。张弛低头抽烟，忙着收敛神色，就听见发动机的声音，没两分钟一双小皮鞋出现在他面前。目光顺着往上走，尹觉明目光似笑非笑：“来根烟行吗？张——弛？”

张弛抽的是芙蓉王，给对方递烟后自然而然打火。对方有搭话的意思，又娴熟地挡风凑过去，张硕盯了他两秒：“我以为你不抽烟？”

“是吧。”尹觉明甚至熟练地换了只手，“好多人都这么说，我看起来会怎样，我看起来不会怎样。实际上都猜错了。”

他抽烟的样子不像一般男人。一般男人抽烟多少显得痞，糙，就像张弛这样的。

尹觉明夹烟的指尖很雅，合着他身上那股气质，即使在吞云吐雾间，整个人也显得很雅。

“就像你现在看上去不像病的样子，实际上也可能不太好受。你行不行？是晕车，感冒，发烧？家里头有药，不用买。”

“那劳烦了，我是有点低烧。”尹觉明低声道。

尹觉很有心去看看老太太的书屋，可惜有心无力。他瘫倒在阁楼上那张大床上，迷迷瞪瞪的，意识昏沉，后背起了一层汗。他知道，可身体动不了。在他模糊的意识中，天彻底黑了。房间关着窗，没有一丝风，更没有一丝亮堂。

隔壁有了走动声。两个尖顶房虽中间用墙壁隔开，通向二层的楼梯却共用，想来是个对称结构。木质楼梯被踩得嘎吱响，尹觉明意识清醒了点，听这声响绝不是从隔壁传来，而是有人来了他这里。

脚步在他门口徘徊了片刻，那嘎吱声也停下，随即是掉头走远的声音。

尹觉明迷迷糊糊想，张弛的药怎么还没来？

再一睁眼，就是转天天光。

他昨晚睡得早，不到七点就睡下，现在醒来时间还不到六点钟。

尹觉明扭头看窗外，昨天云母似的天已经消失，取而代之是青得还有些发黑的巨空，头顶上挂着个月牙，东方已破晓。

床头放着一杯盖着纸巾的水，两粒药。他昨日意识昏沉，却以为还是能感觉到人声的，至于张弛究竟什么时候进来，他完全没有感觉。浑身黏糊糊，身上有被人搭着的薄被角。

尹觉明把自己脱了个光溜溜，推开窗，迎着背后的朝光，在门边的等身镜前舒展腿脚。只觉得浑身舒爽，灵台清明，竟是大好了。

作者有话说

夏日美好意淫的情与欲，不会太长，有点意识流，但甜，适合睡前看