房间光线很亮，每一盏灯都开着，因此看得清男人脸上每一个表情细节。
中年男人跪在地板上，被反手捆着，满头满脸皆是血。他牙应当是自己咬碎了，开口时血顺着嘴角流下来，又干涸在唇边：“大少，姓肖的原本就不是您亲弟弟。我不过接了外单，没有损坏您的利益……”
冷冷的声音再一次响起：“接着打。”
蘸了盐水的鞭子抽打在新鲜的伤口上，男人撕心裂肺地惨叫。张文山就端着一杯酒，远远的坐在门口，看着这场行刑。片刻等到男人终于没有声气了，连嘶哑的哭喊都无法从干涩的嗓子里发出时，他才把酒杯脚边放在地上，走过去，蹲在男人面前：“我和肖重云的旧账，我自己会算。你们找他，有何贵干？”
男人嘴唇动了动，大约说了什么，张文山仔细地听。
“循环香这个东西，就是个学术玩意儿，好在哪儿？”张文山把男人十字一根一根掰开，拿出一把枪，枪口朝下，冷森森地扣在痉挛的食指上，“我想听十个好处，少一个，崩一根手指。”
有一段时间，张文山没事的时候，爱去肖重云住过的房间里坐一坐，摸一摸他经常坐的那把椅子，看一看他被囚禁在这里时，常读的书。有时候他会在这里喝酒，一瓶一瓶，喝掉酩酊大醉。
他在黑暗中进行过无数次设想，想象那个男人，依旧像以前一样，坐在床边看书的样子，想象他的衬衫被撕开的样子，想象自己如何彻底地占有这具身体，如同占有一朵美丽的花。他想过用种种手段，把周天皓抹杀掉，然后将肖重云带回这里。这样做需要付出极大的代价，但不是没有成功的希望。任何一样事物，之所以能成为诱惑，正是因为你得到它时，必须付出代价。可是自己为什么没有这么做呢？大概是因为他知道，肖重云就算是死，也不愿意再回到这里来了。
那天他离开的背影，坚定而决绝，甚至没有回头看一眼。
那个背影在张文山无数次酩酊大醉时，从意识深处浮出水面。那瞬间他从未觉得这个人离自己如此远过。当年肖重云为了离开他，跳过一次河。那时他自己知道，最坏的结果就是把尸体捞起来，抱在怀里，请人结场冥婚，再立一座碑，旁边空一座自己的墓地。
但是那个瞬间，他手里还拿着这个人的外套，外套上还残留着肖重云的气息，内心深处某个地方却真真切切地告诉他，肖重云走了。
他走了，再也不回来了。
如果真的逼他回来，当年的河，他必定毫不犹豫地跳第二次。
张文山之所以发现事情不对，是有一天，他在肖重云看过的一本书里，发现一根烟草丝。严格的来说，调香师不应该吸烟。肖重云在回大陆的那几年里，染上了烟瘾。他虽然不希望这个人重返香水舞台，但是肖重云身体本来就不好，一吸烟就咳嗽，后来张文山就狠心，帮他把烟断了。
没有人能给他房间带一根烟，就连张文山自己，也是散了衣服上的香烟味，再去见他。
因此这本书里掉落的烟丝，有问题。
有人在他不在的时候，动过肖重云留在这里的东西，翻过他的书本笔记，搜过他的床单被角。
烟丝很新，时间应该就在最近。张文山暗地没动，找懂行的人来看了一回，得到了烟草的牌子。而能出入张宅的人当中，抽这个牌子香烟的人，屈指可数，习惯自己卷烟的，只有一个。
这个人是他的保镖，从肖宅一路跟到现在，算是半个心腹。张文山就把这人找过来，打了一顿，问问情况。
“有人让我找二少爷的留下的笔记，拍照传过去，”男人全身都在发抖，什么都说了，“看有没有和循环香有关的东西。”
之前有人找他打听过循环香，但是那是肖重云和他母亲的东西，张文山没有兴趣，也从未特地研究过，因此就把人打发回去了。但是这么冒险找到他眼皮子底下，就奇怪了。
张文山的枪抵着保镖的指关节，冷笑：“你刚才说了九点好处，还有一点，继续。”
“大少，”男人低声恳求道，“我不能说，说了我就……我——”
话语变成一声凄厉地惨叫，张文山扣了扳机。岂止一根手指，半个手掌都飞了出去。张文山不顾这样血肉横飞的场景，依然轻言细语，耐心地问：“说吧，你背后的人是谁？他要我弟弟的香水配方，做什么？”
与此同时，周天皓正在和肖重云看电影。
这是他策划已久的事情。苏蓝嘲笑他，周总，你现在越混越没出息了。为了和心上人看一场电影，还专门策划一个融资方案。要是肖公子同意和你一起看哈利波特那种系列，你岂不是要穷得没有裤子穿了？
周天皓说，我一年就过一次生日，生日那天想和他看场电影，花点钱又怎么了？又没花你的钱。
电影开场之前的晚餐上，周天皓开了一瓶年份不错的红酒。因此在黑暗的放映厅里，他借着微醺的酒气，问肖重云：“学长，你说这样的人，渣不渣？”
他的故事，听起来有些耳熟。肖重云隐约记得，自己毕业那天，有一位年轻的后辈，曾经锲而不舍地拦住他，问，学长，你为什么休学这么久？
学长，你不记得我了吗？
学长，我毕业后准备回中国。你说过，中国香，只有在它的根脉上，才能找到未来。
那样明亮的眼神，那样失望的神情，突然和记忆中某个虚幻的影子，重叠了起来。
像谁呢，像张松吗？
是像小鬼，可是这个影子似乎比小鬼爱笑，可爱一些，自己当初应当是非常喜欢过的。
肖重云头痛欲裂。
“我想起以前一位学弟，”他顺着记忆的线索，去寻找那个虚幻的影子，“曾经对我说，我指导过他，但是不记得他，很失望。他应当是位极具天赋的调香师，现在作品一定远在我之上。我当初大约真的指点过他，又不记得他，有时候想起，会觉得自己做得不够好。”
大约是酒的缘故，电影院空气变得有些闷热，肖重云有点呼吸不过来。他知道红酒后劲大，而自己的身体又不太能代谢酒精，但是饭桌上周天皓不停地把酒杯推给他。
他把合同拿出来，摆在桌上，说，肖学长，你是我前辈，我尊敬你，不来虚的。你喝一杯，我改一条，喝到你满意为止。
而那是份资本家的黑心合同，肖重云想改的地方，太多了。
肖重云站起来，想往外走，脚步不是很稳，感觉一双手坚实地稳住他的身体。周天皓半扶半抱地带着他向出口走去，问：“这个学弟是谁？”
“我离开法国的时候，找他借了钱，一直没有机会还。”肖重云自顾自地说，“我记得他的名字，但不太记得他的脸……他叫Nicolas，大概是个法籍华裔。”
周天皓明显顿了一下，扶住肖重云的手变得很紧。他似乎原地站了两三秒，才将手放松一些，以免自己抓得怀里的人痛。他带着肖重云往外走：“肖学长，你可能感冒了。”
电影院在二楼，外是个天台，靠着铁栏杆可以俯瞰广场上的霓虹灯和人群。肖重云出门，就走向那个天台，仿佛刚才被人捂过口鼻，开始大口大口地喘气。
周天皓担心肖重云是受凉风寒，伸手去摸他的额头，发现温度正常，没有发烧，然而脸上却是滚烫的，大约真的是不胜酒力。想必他代谢比常人慢，刚才看电影时还好，此时一动，酒劲便上来了。人喝多以后，千奇百怪，有些人会站在桌子上唱歌，有些人爱脱了衣服跳舞，肖重云却不一样。他的脸色十分痛苦，双手抓住铁栏杆，指关节因为用力而泛白，眼睛里空空荡荡，就像灵魂不在这个世界上。他似乎活在另一段记忆里，深陷其中，久久不能挣脱。
“肖学长，”周天皓抱住他，“我带你回家休息。”
“家”这个字像是根刺，肖重云浑身一震。他松开握住栏杆的手，摔摔跌跌退了两步：“我不回家！”
周天皓伸手去拉他，他突然躲了一步，避开：“你告诉他，我宁愿死，也不回家。”
周天皓意识到，肖重云的状态真的很不对。看电影之前的晚餐上，他是开了一瓶红酒，但是酒精往往是带来愉悦的。没有人醉酒，会醉得这么惊慌恐惧。
周天皓犹豫了片刻，将外套脱下来，裹住面前的男人，像哄小孩一样，在他耳边低声道：“好，好，我们不回家。”
他打电话让秘书送车来，然后将肖重云抱上去，开往自己的公寓。车上肖重云依然神志不清，喃喃道：“我当时说，很快会还他，那是骗人的。我知道我连再见他一面的机会都不会有了。那时我在逃命……我必须逃命，不然他会……”
周天皓把人抱在怀里，发现肖重云的眉心皱起来，皱成个川字。他俯身，想把那个皱结吻开。嘴唇刚碰到柔软的皮肤，又微微抬起来，怕把这样脆弱的，依赖他的学长，吻醒了。
周天皓低声问：“‘他’是谁？”
肖重云没有说话，翻了个身，往他怀里深处拱了拱。可能是车里空调温度开得有点低，周天皓感觉他的发抖，于是内心暗自扣了秘书的奖金，把怀里的人抱得更紧一点。
“不想说就不说，”周天皓道，“肖学长，你喝多了，睡一觉就好了。”
他一路把人抱上电梯，放到自己的床上，盖毯子，怕这样睡得不舒服，又帮他解了领带，脱衣服。其间肖重云一直在低声呢喃，周天皓便把头凑过去，仔细地听，然后温和地回应。
“好，我们不喝酒，不想喝就不喝……”
“好，帮你还。你欠那个叫Nicolas的学弟的债，我都帮你还。”
“好，不会让你再见到张文山。你不想见他，自然不用见。”
“好好好，合同那三条，都作废。你不喜欢当然就——”周天皓回过神来，“合同？？？”
肖重云似乎醒了。他的眼睛确实睁开了，眼神疲惫，目光有些游离，神志已经回来了三分：“你自己说的，作废了。”
“对不起，”他从床上坐起来，伸手去够外套，“我好像喝多了，让你见笑了。”
他的动作慌张而仓促，两次没有抓到衣服，一抬头发现周天皓站在床边，低头看他，深黑的眼眸几乎要盯进他的灵里去：“肖学长，你刚才说‘逃命’，是什么意思？”
肖重云的声音像是隔着一层云雾：“你听错了，开玩笑的。”
周天皓按住他：“不要逞强，肖学长。你现在状态很不好，你看，你看你的手在发抖。”
肖重云低头，发现自己抓外套的手，确实还在轻微的颤抖。那样的回忆太可怕了，他只是轻微地被卷进去，没想到这么痛苦。究竟为什么，这次格外痛苦呢？
是因为那瓶红酒吗？
不对，是因为周天皓问那个问题的瞬间，空气里焦灼的气味散开了，有一秒钟他的嗅觉恢复了正常。
他闻到了，来自周天皓身上的，一种白玫瑰般的香气。
肖重云攥紧还在轻颤的左手，翻身下床。他几乎是半摔下去的，只能用尽全力靠着一张靠窗放的书桌，让自己站稳：“这件事跟你没有关系。”
“你当初借的我的钱跑路，怎么跟我没关系了？”周天皓挡住他离开的路，伸手拦住他，“你可能贵人多忘事，我的英文名就叫Nicolas。”