肖重云回法国的时候，正好是七月夏天。
他接到导师的电话，说读了他的毕业论文，觉得非常棒，问他什么时候回学校参加答辩。南洋温暖的阳光落在苍白的皮肤上，肖重云绞尽脑汁想了很久，终于想起他确实在离校之前，写过那么一篇毕业论文，提前放在邮箱里，设了定时发送。
那时他觉得自己可能没有机会再在香水界施展才华，实现梦想。以后人们提到他，至少会说，东方的肖在临死前完成了他的学业。
当然他没有死。
那天他没能和张文山同归于尽。
那一刀没有捅在张文山脾脏上，而是捅到了一本贴身放在大衣内袋里的书上，穿透薄薄的书页，再刺入软组织。那是他当初送给张文山的，法语版的《戴望舒诗选》。他没有想到这个男人会把书带走身上，远道而来去见他。安眠药的效果让肢体失去了敏锐的感知能力，因此他没有意识到那本书的存在，也不知道自己那一刀，远远的偏离的要害部位。
张文山受了伤，但这样的伤势并没有严重到立刻夺走他的命。他甚至来得及爬到失去知觉的肖重云身边，往他胃部结结实实打两拳，抠开他的嘴，强迫他把吃进去的东西吐了出来。
肖重云的胃在昏迷中痉挛，吐得一塌糊涂。
等他醒来时，张文山已经离开了。
他具体怎么走的，肖重云不知道。他是开车来的，为了避人耳目，谨慎地把车停在别墅旁的树林里，再步行来敲门。可能他后来勉强支撑着回到车边，把车开回了之前给他处理手臂的私人诊所，也可能他给医生打了电话，或者有别的关系网。
总之张文山活了下来，顺便拽着他一同活了下来。
肖重云下了飞机，给熟悉的朋友打电话，本.卡斯特一路开车到尼斯来接他，见面就抱住他的肩膀：“肖，你怎么了？为什么瘦得这么厉害？这么长时间你去哪里了？”
“没有什么，”肖重云道，“家里出了变故，处理了很长一段时间。”
“现在怎么样？”
“已经处理好了，签了一些烦人的法律文书，”肖重云轻声道，“谢谢你。”
“我已经收到了娇兰的终面通知，你想好毕业后做什么吗？”
肖重云没有说话。
两个人并肩走在路上，肖重云沉默了好一会儿：“我回来参加毕业答辩，拿到学位证后就回家。”
“你要回中国吗？去追你的中国香？”
“嗯。”
“肖，把你的地址给我，我度假的时候可能会去找你。”
肖重云想了一会儿：“我们给你电子邮箱，我们可以邮箱联系。”
车停在格拉斯的街道边，迎面来了一群衣着鲜艳的女孩子，漂亮的卷发在风中扬起，忽然有人向这边喊：“肖？东方的肖回来了？”
女孩子们围过来，叽叽喳喳像快乐的麻雀。肖重云以前虽然专注学业，从来不把心思放在风花雪月上，却在女生当中人缘特别好。大概是他确实相貌英俊，待人接物又得体有礼，亦或是西方人对东方禁欲系青年有着特殊的好感。以前他很愿意陪女孩子们说话，现在却显得疲于应付。
“家里有事情，”他解释道，“现在已经处理好了。”
“这个香方的问题在于茉莉的用量太重了，会破坏香阶平衡。香气就像旋律，任何一个音符太重，都会显得刺耳，”他把一张配方表递回给一位格子裙的女孩子手上，笑了笑，“不错的香水，叫什么名字？”
“‘心事’”，女孩红着脸答道。
“很可爱的名字，”肖重云说。
他们就这么走进在校园里，一路向教学楼的方向走去。当梦里渴求的千万遍的场景，重新出现在眼前时，肖重云的内心竟然是平静的。这样的安宁，这样的美好，这样的生气勃勃中，似乎少了一样东西。
肖重云不知道少了什么，只觉得心里空了一块，装满了穿堂而过的风。
他路过了毫无香气的玫瑰与丁香花圃，走过一棵没有清新味的女贞树，与没有任何甜美气息的女孩子们一起，回到他的实验室。其间肖重云无数次低头，试图找衣服上焦糊味道的来源，也无数次转身，焦虑地查看四周有没有起火的房屋。
有女孩子问：“肖学长，你怎么了？”
肖重云迟疑道：“你们有没有闻到什么……味道？”
便有人笑起来：“怎么可能。”
肖重云强迫自己清醒过来：“没有什么，我感觉错了。”
没有人质疑“东方的肖”敏锐的嗅觉能力，所有人都一笑而过，觉得一定是因为他闻到了什么，别人闻不到的气味。
实验室没有变，依旧是那几位同窗，有两位小学弟去巴黎的工作室了，因此显得有点空荡。难得的笑声重新填满这个空间，有人越过人群，喊：“肖学长。”
青年夹着一个笔记本，奋力推开围在前面的人，挤了过去：“肖学长，你去哪里了？”
肖重云讶然抬头。
青年应当是他的学弟，东方人，有一双明亮的眼睛。十九二十岁的年纪，高而帅气，是个正在长大的衣服架子。他认真地站在肖重云面前，带着近乎质问的语气：“你去哪里了？”
肖重云打量着面前的学弟，想不起来这个人：“家里有事。”
青年锲而不舍：“有什么事情，要走那么久？”
“父亲去世了，”这原本不是应该拿出来说的话，一瞬不知道为什么，肖重云当着所有人的面，开口了，“家里又出了火灾，有很多事情要处理，就休了一段时间学。学分已经提前修够了，论文也写完了，因此不影响毕业。”
其实那场两个家族间的斗阵，最终以火灾作为官方结案。很多证据都泯灭在那场大火里，半个肖家大院沦为焦土，而张文山继承了外公的家业，又通过某些法律手段，实质上吞并了名义上属于他的那部分财产。真相有很多种表达方式，他漏掉了血腥与囚禁，选择了这种相对温柔的说法，就仿佛潜意识中觉得，应该对这位天真青涩的学弟温柔一些。
他向青年笑了笑，站起来：“我还有事情，要先回酒店。”
走了两步不知道为什么，又回过头问：“对了，你叫什么名字？”
这句话脱口而出时，面前的青年就愣住了。他的脸色突然变了，手里的东西啪地落在地上，好像想说什么又说不出口。
肖重云当他不愿意说，就伸手拍了拍他的肩膀，穿过人群走了。
租住的房屋已经由张文山出面，退掉了，因此肖重云这次回来，只能住在酒店里。酒店离校园不是太远，装潢也算不上奢侈，胜在方便。肖重云走到酒店门口，转身看了一眼身后的街道，发现刚才的青年竟然跟在身后，一路跟来了。
“肖学长，”他把之前的问题又问了一遍，“你去哪里了？为什么走那么久？”
就好像之前肖重云费尽心思编造的谎言，被一眼看穿了。
“有什么我能帮你的地方吗？”青年问得十分诚恳，“你家里的事情，我听到一点风声，如果是涉及钱的事情，我真的能帮你。”
“谢谢，不用了，”肖重云听见自己问，“你叫什么名字？”
东方的肖在格拉斯的学校里，有很多崇拜者，面前这个人大约也是其中一个。他在意自己学术上的前辈为什么消失了那么长一段时间，在意前辈以后的发展方向，跟其他一样。说实话，肖重云没有放在心上。但是他真的很在意面前这位年轻的东方学弟叫什么名字。虽然是第一次见面，肖重云却有一种奇怪的感觉，感觉面前这位学弟可能极有天赋。
肖重云不明白，为什么这个问题问出来以后，青年会直勾勾地看着他。
他一步走过去，将肖重云拦在酒店门口，语气严肃而认真：“我是Nicolas啊？肖学长，你怎么了？你当初指导过我香水，你说过我很有天赋，我还去过你租住的公寓，与你谈过即将发表的论文。”
肖重云其实指导过很多后辈香水，也帮很多人看过论文，也带了不止一位同窗去自己住的地方，交流看法，彻夜长谈。有些人会在他记忆中留下深刻的印象，有人就如同流水一般被时光洗去。面前这位叫Nicolas的东方人，大概就是流水中的一份子。他不能直白地说我不记得你，只能委婉地表达出来。
“我好像记得一点，”他伸手拍青年的脑袋，“对这个名字有些印象。你很勤奋上进，来找我问过问题。像你这样的人，以后一定会有光明的前途。”
一般来这里求学的，肯找他请教的中国学生，都是勤奋上进的。而勤奋上进的人，上天也一定会在天分上有所眷顾。这句话无论从哪个角度来看，都不会错。
然而青年却僵硬得像一尊石像。
“你毕业以后，打算去哪里？”肖重云问。
“回中国，”青年道，“学长你说过，中国香，只有在它的根脉上，才能找到未来。”
肖重云一瞬有点不可思议：“我跟你说过中国香？”
“说过。”
肖重云若有所思地点点头：“那你一定非常有天赋。祝你成功。”
他转身向酒店大堂走去，青年还站在门口：“学长，那你毕业去哪里？”
肖重云转过头，说了实话：“我之前大病了一场，身体不好，要回南洋休养。一切都养好以后再说。”
其实他已经没有养好的时候，也不会再有那样的时候，前半句是真相，后半句是托词。
分别之前，肖重云说了实话：“我在格拉斯呆了六年，认识了很多人，也指导过很多学弟学妹。不是因为我比别人天赋高，也不是因为我生来就善于调香，只是因为我勤奋并且善于坚持。很多人中途就放弃了，也有人守不住六年的寂寞，花大量的时间为小公司做兼职，一学年一半的时间都在赚钱。我遇见了太多这样急功近利的人，不是每一位找过我的人都记得很清楚。很抱歉，其实我不太记得你。不过如果你能真的回国，把中国香做好，我一定会记住你，记一辈子。”
因为你替我实现了我的理想。
我再也无法实现的理想。
肖重云笑了笑，张开手臂抱了抱面前呆若木鸡的青年，穿过人来人往的大堂，走进电梯里。
很多人说，东方的肖这次回来，与之前有点不一样。他的毕业论文答辩如预期一样精彩，可是中途实验环节，却出了一点小问题。助理递给评委的香水小样，递错了。
同样的瓶子，不同的香水，确实很容易混淆。可是这是只用仔细嗅一嗅就发现的低级失误，按理说不应该发生。一位评委拿起试香纸，疑惑不解：“肖，你的配方上说前调是白兰花，可是我闻到了，很重的佛手柑的味道。”
那时站在评委席上的肖重云，明明手边有一只打开的香水瓶，却没有发现这个错误。
他先是愣了愣，想了一会儿，才拿起样品玻璃瓶，低头看标签。他是根据标签上的文字，发现助理发错样品，申请调换的。
第二个小问题，是一位极其欣赏肖重云导师，在辩达环节提了一个问题。
“你的作品名字叫‘来生’，这个名字有什么意义吗？”年迈的导师脸上刀刻一样的皱纹皱起来，很感兴趣，“这和东方神秘主义有什么联系吗？”
你的作品，为什么叫‘来生’？
多么简单的问题啊，现场所有人都不理解，为什么东方的肖会突然身体摇晃了一下，仿佛站不住似的，痛苦地蹲在地上。
他双手抱着头，把身体蜷缩起来，直到急救的校医冲过来，帮他做紧急检查。
肖重云空出一只手挥开医生：“我没事，有点缺血。”
“我很好，真的没事。”