第1章 肯德基

徐明海开着他那辆白色牧马人，已经在前门这熙来攘往的地界儿兜了三圈了。眼瞅着路边终于走了一辆切诺基，他立刻向右打轮，掰了两把方向盘把车屁股车头可丁可卯地怼了进去。

“走。”徐明海发出指令，然后带着郑小军溜达着往西大街的正阳市场走去。

这些日子，北京的天气好得出奇。“奥运蓝”像只大手，把四九城的上空捂得严严实实。天晴得简直要冒出烟来，阳光明晃晃地落在徐明海夏日裸露的皮肤上，那感觉像是往上撒了一层辣椒面儿。

“我说哥啊，”郑小军手搭凉棚，迈着小碎步边走边喘，“你就不能先把我撂门口儿再去找车位吗？你看我这细皮嫩肉的，哪儿经得起这么晒啊？”

徐明海懒得搭理他，只顾大步往前走，然后在路口一左转，就到了目的地。

如今这里早没了当年人头攒动的盛况，三层的“肯德基家乡鸡”缩减到了只有一层。但那个精神抖擞笑容可掬的白头发老头还在，每天瞅着南来北往的人，不言不语，一守就是二十年。

徐明海在心里默默地跟老爷子打了个招呼，然后推门走了进去。室内冷飕飕的凉气如同不要钱，激得他一哆嗦。

现在已经过了饭点，偌大的餐厅里人不算多。徐明海走到柜台点了两份套餐，随后而来的郑小军则七嘴八舌地加了一堆小食。付过钱，徐明海端着东西往一个临窗的位置走去，郑小军跟着他，嘴里还在絮絮叨叨着什么。

徐明海把盘子放在桌子上，自顾自坐在椅子上，冲着对方轻轻送了送下巴：“你先落座儿，把气儿喘匀喽再逼逼。”

郑小军一屁股坐下，边狂咬汉堡包，边大口灌冰可乐。过了半天才腾出嘴来抱怨道：“以，以后我再也不蹭你车了，差点活活饿死在半路。”

“不是你哭着喊着说馋肯德基了吗？”徐明海慢慢?着杯子里的圣代，“别白吃包子嫌面黑啊。”

“可这满大街都是肯德基，咱干嘛非从西直门跑前门来啊？”郑小军给徐明海扣帽子，“你这分明是虐待儿童！”

“我吃饱了撑的拿好吃好喝的虐待你？”徐明海没好气，“再说了，有您这岁数的儿童吗？”

“请正面回答我的问题。”郑小军手持原味鸡，狠狠地咬了一口。

“就是喜欢这儿，”徐明海俊朗的脸上波澜不惊，“没为什么。”

郑小军看着对方这个欲盖弥彰的样子，便酸不溜丢地问：“是不是……老跟你的那个谁在这里约会啊？”

徐明海轻哼一声：“臭小子，还挺会联想。我们那时候哪有你们现在这帮孩子这么好的条件？”

“哎，’那时候’是什么时候？”郑小军把好奇心按在醋坛子里打探敌情。

徐明海下意识摩挲着左手虎口处齿痕状的刺青，心里算了算年份，然后难得有耐心给90后讲古：“差不多是18年前吧。你屁股底下坐着的正经是国内也是北京第一家肯德基。后来才有的王府井那边的麦当劳。”

“这么有纪念意义啊……”郑小军前后左右地扭着脖子看了一圈儿，咋舌道，“那这18年前的炸鸡土豆泥跟现在一个味儿吗？”

徐明海不知道如何跟他眼里的半大孩子解释什么叫物是人非。他直了直身子也环视了一圈餐厅，视线便不由自主地被远处一个正在狼吞虎咽的黑人大个子抓了过去。

八成是来参加奥运会的篮球运动员，徐明海心想。

“哥？”

“比现在的好吃，”徐明海收回目光催促他，“麻利儿的，吃完了送你回去，省得你妈勺叨你。”

“你像我这么大的时候，你妈也老勺叨你吧？咱俩可真是同病相怜。”郑小军说完，便拿那种特朦胧的眼神看着徐明海，腻腻歪歪地说，“哥，反正你的那个谁压根儿都不知道在什么地方呢，你再考虑考虑我呗。”

“我考虑你二大爷，”徐明海皱起眉来，“走不走？”

“成天就知道丧我，连个笑模样都没有，白瞎了这么帅的脸……”

郑小军瘪着嘴小声嘀咕了一句，臊眉耷眼地吃完了最后一口东西后赶紧站了起来。然后趁着徐明海把托盘放到垃圾柜上的时候，他掏出最新款的索爱X1来给自己在这京城第一家肯德基里来了个自拍。

他俩前脚才走出餐厅，后脚那大个子便拿着纸巾擦了擦嘴站了起来。随着铁塔似的庞然身躯倏然消失，一个独自坐在他身后的人便全须全影地露了出来。

他双臂抱肘，正侧着头透过落地窗看着外面九丈九的前门楼子。这人清隽的脸上由于没什么表情，显得气质凛冽难以亲近，可目光却是温存的，一双窄韭菜叶似的双眼皮看上去夹杂着某种含烟带雨的柔情。

过了许久，他终于喝完杯子里兑了好多糖和奶的咖啡，然后缓缓地从餐厅走到了外面熙熙攘攘的大街上。

此刻空中传来倏疾倏徐的琅瓖之音，秋实下意识就抬头去寻找这久违了的鸽哨声。滚烫的阳光让人一时间感到有些晕眩。他眯缝着眼，透过大小不一的光晕，回忆中的画面就像在酸性定影液中的底片一样，慢慢变得清晰起来。

他看见一个奋力蹬车的少年披荆斩棘穿街过巷。那洗得近乎透明的白色跨栏背心挂在他的身上，背部肌肉一耸一耸的，在炎炎烈日下展露出力量和美感。而坐在这辆漆黑锃亮的二八大杠后座的正是十来岁的自己。

骑车人就这么一路飒沓如流星地到了院门口，然后双手猛地一捏闸，单腿撑地，扭过头去看着秋实。只见他又薄又嚣的嘴唇往两边一翘，棱角分明的脸上就立刻浮出一个的酒窝来。

“果子，到家了。”

秋实不下车，故意拖延进院时间。

“小祖宗，”徐明海一脸无奈，“您当是赏小的脸，赶紧下了轿咱回宫用膳去。”

秋实站在故乡的街头，想起徐明海喊自己“小祖宗”时的语调神态，顿时觉得如同胸前中了一梭子子弹，打得他四肢颤抖，心里沸反盈天。