俞心桥想，这个人可真会给我出难题。
为了显得有威慑力，俞心桥喊他的名字：“徐彦洹。”
察觉到放在腰上的手一紧，俞心桥的心也跟着一缩。
但俞心桥还是说：“你说过，不会强迫我。”
几乎是刚说完，徐彦洹放在餐桌上的手机响了起来，系统铃声在静谧的黑暗中格外突兀。
不得不松开手，先去接听。
徐彦洹直接开了免提，听通话内容是楼栋管家，说刚才短暂停电，部分住户家跳闸，麻烦去把总闸推上去，如果不知道在哪里或者不会的话，他们可以上门帮忙。
“不用，我们自己来。”徐彦洹说。
“好的，那打扰了。祝您度过一个愉快的夜晚。”
电话挂断，徐彦洹走向入户门，摸到墙上的配电箱，打开盖子，一束光忽然照过来。
是俞心桥打开了手机电筒。这回他注意没往徐彦洹脸上照，让光落在他手附近，方便他操作。
手指按住总闸开关往上一推，顿时天光乍亮，电器重新运作的开机声从各个方向传来。
适应了黑暗的眼睛“重见光明”会感到刺眼，俞心桥忍不住揉了几下，在查看冰箱是否正常运转的徐彦洹频繁侧目看他，好一阵过去，俞心桥才反应过来他是在确认自己是否又哭了。
不害臊是不可能的。俞心桥郁闷地想，我哪有那么爱哭，在你面前也就流过一次眼泪，还是被吓的。
冰箱里除了瓶装水和少量鸡蛋蔬菜，就是俞心桥爱吃的东西，苹果，酸奶，鱿鱼丝，等等。
俞心桥看到吃的就嘴馋，想着春天都到了，夏天也不远，是时候买些冰淇淋把冷冻柜塞满。
正盘算着，徐彦洹突然开口道：“我和陆梦姐不是外面传的那种关系。”
俞心桥一愣。
“几年前，她帮我们家打过一场官司。”徐彦洹接着道，“后来我在她的鼓励下报考法学院，毕业后直接进了她的律所。对我来说，她既是长辈也是朋友，但凡她有需要我一定会伸出援手。”
收拾完冰箱，徐彦洹转过来看着俞心桥：“我和她不是那种关系，她心里有一个无法忘记的人。而我，已经有你了。”
既然他都这样说了，俞心桥没理由不相信。
不过还有好奇：“你们家打官司？什么官司？”
“不重要。”徐彦洹说，“都是过去的事了。”
俞心桥：“……”行吧，你不想说我又没办法撬开你的嘴。
本以为这事就算过去了，没想睡前，徐彦洹又敲门踏入主卧，还找了个冠冕堂皇的理由：“你还没回答我，是不是在吃醋。”
俞心桥磕巴道：“我、我就随便问问，不行吗？”
“行。”徐彦洹干脆道，“以后可以多问。”
俞心桥藏在被子下的脚趾都快把床单抠破，心说谁再问谁就再也吃不到冰淇淋！
话是这么说，真有问题还是得问，不然憋出毛病。
俞心桥抽了个工作日的下午去言欢酒吧找肖开颜，两人照例一人一瓶养乐多，碰个杯，开始互倒苦水。
肖开颜正因为新男友的精力旺盛苦恼：“你们男的是不是脑子都长在下半身，除了那种事想不到别的了？”
俞心桥补充：“我们男的脑子不仅长在下半身，还长在嘴上。”
肖开颜立马反应过来：“你被强吻了？！”
“也不算强……”俞心桥羞愧地说，“我太不争气了，还挺配合的。”
肖开颜“啧”一声：“我看你已经被他吃得死死的，没有翻身的余地了。”
俞心桥索性在吧台上趴下“躺平”：“试想一下，一个你少年时求而不得的男的，现在天天在你眼前晃，对你一点都不抗拒地又抱又亲，随口解释个误会都能把你撩到心脏狂跳，你会不会觉得像做梦一样？”
“恕我无法感同身受，我长这么大还没有搞不定的男的。”肖开颜耸肩，“不过这种情况要么那男的对你另有企图，要么就是当年他拒绝你是有苦衷。”
第一种可能性基本排除，那么只剩下……
不待细想，手机冷不防响起。
看着来电显示的“徐彦洹”三个字，肖开颜笑得一脸鸡贼，比口型说——来查岗啦。
俞心桥则有种莫名的溃败感。他太了解自己的秉性，所有事情但凡扯上徐彦洹，他就无法保持冷静。
到底还是接了起来。
徐彦洹说今天的事情忙完了，问他有没有什么想吃的。
这对话实在很老夫老妻，俞心桥支支吾吾半天：“雪糕吧。”
“好。”电话里的徐彦洹说，“我半个小时到家。”
弄得俞心桥着急忙慌向肖开颜和她家的金毛犬道别，走到门口还不忘用滚筒把身上的狗毛刷干净。
出去才知道刚才下过雨。
地上湿漉漉的，偶有几处因地势不平造成的积水。酒吧和家离得近，俞心桥步行回去，小心地绕过深浅不一的水塘，嗅满一鼻子雨后的草木芬芳，和路边饭店的食物香气。
穿过过街天桥走进小区，看见电梯从负一层上来就似有所感，等电梯门在眼前打开，看见拎着购物袋的徐彦洹站在轿厢里，俞心桥弯唇冲他笑：“真巧。”
徐彦洹先是愣了下，旋即从购物袋里掏出一支冰淇淋，递了过去。
俞心桥在电梯里就解决掉半支。
是带玫瑰花盖帽的可爱多，他不确定徐彦洹是不是故意的，毕竟对于他来说很近的记忆，在徐彦洹那里是六年前的久远故事。
而且谁会把一件这么小的事记在心里六年之久？
进屋后，俞心桥一边把最后一口脆皮筒塞嘴里，一边不受控制地瞟鼓囊囊的购物袋。
被抓个正着。徐彦洹拎着东西往里走，打开冰箱往里面塞东西：“天气还有点凉，一天只能吃一支。”
说着泠冽的视线瞥过来，像是一眼将俞心桥的内心活动看穿：“我会每天检查数量。”
俞心桥：“……”真把我当小孩？
时间还早，天都没黑，俞心桥去到书房练琴。
徐彦洹也在书房，坐在书桌前翻看案件资料，时而用笔勾勾画画，时而敲几下电脑。
他实在适合穿正装，有一种清冷禁欲的气质。眼下脱掉西装外套，衬衫解开两粒纽扣，露出喉结和隐约的锁骨，卷起两道的袖口之下，是肌肉流畅的小臂和分明的腕骨，就算只是在敲键盘，都赏心悦目。
而且俞心桥发现，他又戴上了眼镜。
细框眼镜，镜片后的眼睛几乎没变形，看起来度数不高。
说不定就是平光镜，俞心桥想，他上辈子一定是我肚子里的蛔虫，所以从身高到长相，从性别到喜好，样样都合我心意。
用姚女士的话说，就是把我迷得神魂颠倒，倒地不起。
像是察觉到在被“偷窥”，徐彦洹突然别过脸，打了个喷嚏。
吓得俞心桥从琴凳上一跃而起，以为是自己身上的狗毛没清理干净，要进行自我“隔离”。
“没事。”徐彦洹说，“今天淋了雨，有点受凉。”
俞心桥走近观察，发现他衬衫上有未干透的水迹，无语道：“淋过雨回来不知道换衣服？徐彦洹你有没有常识啊？”
著名无生活常识人士俞心桥，好不容易抓到一个自己知道但别人不知道的常识，得意到就差把“我才是一家之主”写在脸上。
他一路小跑出去翻箱倒柜，再抱着药箱小跑返回，进屋看见徐彦洹在换衣服，倒吸一口气刚要回避，一琢磨都是男的怕个屁，又贴着墙挪了进来。
顺便看清上回抹药时在徐彦洹后肩处摸到的伤口，约莫寸余长，创面并不平整，不似被刀刃所伤。
俞心桥抓住脑中一闪而过的片段，问：“你肩膀的伤，是不是和那个谢飞打架弄的？”
他还记得当时和徐彦洹在操场上擦肩而过，目睹的那片被血染透的深红。
徐彦洹怔住片刻，像是没想到俞心桥还记得这事。
“不是。”他背对着俞心桥，说，“是以前的伤。”
伤在那个位置，多半是人为。俞心桥又问：“怎么受的伤？有人打你？”
“跟人打架不小心。”
“打架还有不小心？”
“本来他打不着我，是偷袭。”
“……”
问不下去，俞心桥只好提醒：“你现在是律师，可别知法犯法。”
徐彦洹“嗯”了一声：“我很珍惜现在的一切。”
俞心桥直觉他珍惜的范围，好像包括自己。
摸了摸发热的耳朵，另一只手从药箱里摸出电子温度计，递过去：“先量一下体温吧。”
量完一看，三十八度七。
俞心桥关心则乱，嗓门都拔高几度：“徐彦洹你是不是疯了，车上是没伞吗，还是没地方躲雨，发着高烧竟然还在工作？”
徐彦洹这会儿才显出点病态，目光微微呆滞，行动也变得迟缓。
“没疯。”他看着俞心桥，很慢地说，“想早点回来陪你。”
一句话，就让俞心桥胸口刚窜起来的火，噗呲一声熄灭了。
吃下退烧药，把人送到床上，俞心桥细心地给病人掖好被子，又抬手替他摘眼镜。
双手各握住一边镜腿，轻轻地往外拉，再合拢镜腿，放在床头柜上。
做完这些转过来，发现徐彦洹还直勾勾地看着他，目光很深，像要把人吸进去。
俞心桥每次被他看着心里就发慌，没话找话地问：“还能……看清吗？”
“能。”许是发烧的原因，徐彦洹声音低沉发哑，羽毛挠在心口似的，“看得很清楚。”
俞心桥并不擅长照顾病人，关于发烧，他知道的无非多休息，还有多喝热水。
“要不，我给你倒杯热水？”俞心桥提议。
徐彦洹慢吞吞地摇头：“我想抽根烟。”
这次发烧不全是着凉的原因，前阵子为案子还有其他杂七杂八的事连轴转地忙，精力和体能被压榨到极限，陡然松弛下来，病毒便趁虚而入。
以往这种时候，他会买包烟，每次只抽两三口，权当排遣压力。他们当律师的就没几个不抽烟，连陆梦包里都常揣一包女士烟，碰上难缠的委托人或者麻烦的对手，就浅抽一根放松一下。
可这种事落在不抽烟不喝酒，去酒吧只敢点苹果汁和养乐多的俞心桥眼里，基本等同于堕落。
“徐彦洹我看你是真疯了！”俞心桥眼睛瞪老大，“发烧怎么能抽烟？”
被他连喊两次大名，徐彦洹眉头一皱，放在外面的手握住俞心桥的手腕，接着用力一扯。
俞心桥只来得及“欸”一声，人已经伏在他胸口。
发烧的缘故，喷薄在耳边的吐息格外的烫。
还有隔着皮肉骨骼，笃实有力的心跳声。
徐彦洹哪怕问句都是下坠的语气，因此哪怕语速很慢，都有种教训人的气势。
“叫上瘾了是不是？”他说俞心桥，“没大没小。”
“……”俞心桥牙根发痒，“你就比我大三个月。”
总之烟是不可能给抽的，哪怕上次剩下的半包烟就放在次卧的床头柜里。
俞心桥也没着急坐起来，本着在哪里跌倒就在哪里瘫着的原则，脸颊贴着徐彦洹温热的胸膛，皮肤在逐渐升温的同时，他发觉自己也在慢慢地与过去和解。
“你已经不是十八岁的小孩了。”俞心桥呼出一口气，“二十四岁的大人，要学会保重自己的身体。”
徐彦洹“嗯”一声，手掌落在俞心桥的发顶：“可是，你才只有十八岁。”
失忆造成的错位，让他们从同龄人变成了相差六岁。
许是生病的人格外脆弱，又或许是距离太近的关系，俞心桥似乎能体会到来自徐彦洹的充满不确定的、惶惶不安心情。
他开始明白那天徐彦洹说的话是什么意思。
——我要你继续喜欢我，像以前那样。
换言之，在二十四岁的徐彦洹的认知中，二十四岁的俞心桥已经不喜欢他了。
那场发生在馄饨店的草率求婚，很可能是一时兴起。
甚至可能是为了报复他。
十八岁的俞心桥被十八岁的徐彦洹用那样残忍的方式拒绝，一颗心被反复鞭挞，重逢后应该唾骂他，折磨他，怎么可能还像从前一样满心满眼都是他？
何况六年过去，沧海桑田，多少能守住初心，至今不变？
可是，俞心桥还是觉得，应该给他一次机会，也给二十四岁的自己一次机会。
哪怕理由仅仅是直觉，直觉他们之间缘分未尽，直觉当年看到的并不都是真实。
他坐直身体，看着徐彦洹：“那现在，你还讨厌我吗？”
“不讨厌。”徐彦洹说，“从来都不讨厌。”
想起当年他对自己的种种抗拒，俞心桥嘀咕：“光凭嘴巴说，谁信。”
徐彦洹仰起脖子，伸手去够床头柜抽屉。
俞心桥以为他要拿烟，按住他不让拿，徐彦洹发着烧力有不逮，几次被俞心桥摁回床里，无奈道：“你再招我，我不保证自己能忍得住。”
待意识到“忍得住”指什么，俞心桥的脸一下子烧起来，黏在徐彦洹身上的手也迅速撤离。
虽然还是怀疑：“你、你不是发着烧呢吗？”
生病还这么……不安分？
徐彦洹面无表情地语出惊人：“要是不信，你尽管试试。”
试哪儿？怎么试？
这对十八岁的俞心桥来说才是真正的超纲题。
俞心桥彻底怂了，再不敢摆一家之主的谱，偏过脑袋，遮掩红透的脸。
直到听见抽屉开合的动静，两张门票模样的纸片出现在视线中。
上面印着钢琴图案，还有某位俞心桥非常喜欢的演奏家的名字，以及演出时间和地点。
“上次没去成。”徐彦洹说，“这次，我一定不会失约。”
乍听之下，他口中的“上次”仿佛就在上个月，如若不提，没人会知道当中隔了六年。
鼻子陡然一酸，俞心桥想起当初在浔城音乐厅门口等了一下午的心情，还有那连绵不绝、仿佛永远下不完的雨。
那是他留在浔城的遗憾之一，如今竟有了弥补的机会。
碍于面子，还是要放几句“狠话”，俞心桥说：“你别以为这样，我就会……”
像是知道他要说什么，徐彦洹接话：“别那么快心软，也不要原谅我。”
“最好也下一场大雨，让我在门口等一整天。”
曾在去年读到过一句话。
——就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。
二十四岁的徐彦洹再也回不到十八岁，也不想回去。
他无比庆幸自己是在摆脱沉重枷锁，积攒了一些底气的时候重新遇到俞心桥。
用温度异常的手再次握住俞心桥的手腕，徐彦洹把两张门票，连同他不轻易示人的脆弱和渴望，一并塞进俞心桥的手心。
“让我也追你一次。”
趁你一个人回到十八岁。
趁一切都还来得及——
就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。
出自简媜《水问》