都说首都只有夏天和冬天，与其临近的浔城亦然。
俞心桥记得自己昨天还穿着棉衣，今天就热到恨不得穿短袖。
转头看教室西北角，好家伙，洹洹已经换上了夏季校服，昨天看他打球的时候竟然不告诉我。
说到昨天打球……俞心桥拍前座梁奕的肩：“春季运动会有没有篮球赛？”
梁奕扭头：“篮球赛有，不过和春季运动会分开举办，全校第一还能代表学校去市里比赛。”
何唐月耳朵灵，立马拿了报名表过来：“我们班还差两个人，你要不要参加？”
俞心桥摆摆手：“我就算了，自从开始学琴就没正经碰过球。”
说着，他扫一眼报名表，正好是班级坐最后排的几个男生。
唯独缺了徐彦洹。
梁奕也凑过来看：“徐哥没报名？”
自从俞心桥开始追人，梁奕他们对徐彦洹都用上了尊称。
“没有啊，上高中之后就没见他打球了。”何唐月撇嘴，“我记得他初中的时候球打得挺好的呢。”
“现在也打得挺好。”俞心桥说。
“那你去帮我劝他报名呗。”何唐月提议。
“你不是文艺委员吗？”
“咱们班缺人，体育委员也由我兼任。”
“……”
俞心桥接过报名表，心说这倒是一个不错的话题。
不过话不能说满：“我去试试吧。”
除了运动会，期中考试也即将到来。
班级气氛因此发生变化，课间聊天打闹的少了，多的是抱着题册一脸苦大仇深的学生。
俞心桥连着三天没在篮球场堵到人，这天傍晚拎着篮球网兜在操场和教室跑了几个来回，终于在食堂附近的花坛旁找到了徐彦洹。
“你在这里干吗？”俞心桥走过去问，“今天不打球也不打工吗？”
徐彦洹已经习惯了被他骚扰，捧著书头也没抬。
定睛一看，竟然是英语本英语习题册，俞心桥啧啧称奇：“我还以为你们学霸不需要学习呢。”
徐彦洹还是不理，手上翻过一页，盯着一条用红笔圈出的完形填空，半天没动。
俞心桥一屁股坐在他旁边，凑过去瞄一眼：“选C。”
得到答案，徐彦洹还在盯那道题目，入定了似的。
俞心桥明白了，英语是他的短板。上周英语小考，徐彦洹的分数就不高，老师还在课上点他名，问他是有多困，英语课都能睡着。
这不巧了吗，俞心桥一拍大腿，我就英语成绩还可以。
灵光乍现的俞心桥清清嗓子，端着点姿态：“想知道为什么选C吗？”
徐彦洹终于舍得抬头，冷冷一眼瞥过来，像在说——有屁就放。
见鱼儿已经上钩，俞心桥从书包里掏出篮球赛的报名表：“你报名，我就告诉你。”
两分钟后，俞心桥一手书包一手篮球，胳膊弯里还夹着张报名表，紧赶慢赶才跟上徐彦洹的步伐。
“你篮球打那么好，不想在同学面前展示一下实力吗？就算不想，听说赢得比赛有篮球送，有自己的篮球就不用总是去器材室借了，或者我这个篮球送你啊，反正我也不会打……慢一点好不好啊徐同学？”
徐同学步子迈得更大了。
俞心桥上气不接下气，还在试图跟他谈条件：“那这样你看如何，我教你英语，你教我打球。你别看我上课不爱听讲，我英语真的很不错，上回英语小考99，扣分那条是答题卡填错了，本来应该满分。”
不知道是不是被凡尔赛到，徐彦洹脚步快到接近小跑。
“那我教你英语，你不用教我篮球，怎么样？”俞心桥已经在跑了，崩溃道，“徐彦洹，徐同学，徐哥，我——”
徐彦洹突然停下了，俞心桥反应不及，惯性地往前冲了好几米。
听见徐彦洹问“你想要什么”，俞心桥险些以为自己听错。
“你是搭理我了吗？”他腾不出手揉耳朵，傻站在那里喘气，“不、不是幻觉吧？”
在追徐彦洹的这些日子里，俞心桥他习惯了自说自话，甚至开发了新技能，在得不到回应的时候，自动脑补出徐彦洹的反应。
比如现在，他看着面无表情的徐彦洹，脑袋里出现的是一块横眉竖眼的冰块，旁边延伸出一条语音气泡——想要什么赶紧说，再磨叽毛都没有。
迅速放下书包和篮球，俞心桥把报名表双手呈上：“要你报名参赛。”
徐彦洹垂眼看那张纸上的内容，一时没作声。
脑袋里的冰块开始后退，浑身散发寒气，满脸写着抗拒。
俞心桥抓住机会提出第二种可能性：“那要不，你跟我谈恋爱？反正无论选哪个，都不会让你吃亏的！”
徐彦洹哪个都没选。
他本意是打算有针对性地拒绝，比方说问问对方要什么，要什么他都没法给，或者问问对方看上他哪里，他可以改。
谁知这个叫俞心桥的不按常理出牌，每次他抛过去一个问题，俞心桥又抛回来一个，还都是选择题，让人惯性地就想选一个，总不能交白卷。
眼下，俞心桥故技重施，趁午休跑到他前座，双臂交叠压住椅背，下巴搁在上面前后摇晃，徐彦洹的桌子也跟着晃，不得不用眼神发话——又有何贵干？
俞心桥得逞般地笑，眼睛弯成两片月牙：“我看了你的英语试卷，基础还不错，今天我们先抽背一下单词，怎么样？”
下午自习课，俞心桥一反常态地没有睡觉，也没有把课桌当琴键瞎弹，而是像模像样地研究起了英语教案。
梁奕扭头三次，实在忍不住，胳膊肘推他课桌：“喂，人家不是还没答应吗，你就上赶着当老师啊？”
俞心桥没工夫搭理他：“总会用到的嘛。”
“我上周推荐你那本小说，你看没看？”
“看了看了，看到男主角夜闯山神庙，可刺激了。”
梁奕气得不行：“我推给你的是东方玄幻，不是水浒传！”
由于俞心桥追人太过投入，忽略了好兄弟的感受，梁奕决定和他绝交一天。
结果24小时不到就憋不住了，第二天放学，梁奕把往期英语试卷往俞心桥桌上一丢：“给你个机会，我们重修旧好。”
俞心桥嘴角藏不住笑：“说吧，哪题不会？”
梁奕怕老师更怕考试，大考前总要临死抱一下佛脚。
今日份抱完，笔一扔，梁奕伸懒腰：“世上只有兄弟好。”
俞心桥抬头一看时间，抓起桌上的纸笔橡皮擦，囫囵往书包里塞：“兄弟要追嫂子，先走一步。”
梁奕学累了，懒洋洋地冲他挥手，目送他的小身板走到教室门口，质疑道：“你真是当攻的？我怎么看你都像受。”
往校门口走的路上，俞心桥恶狠狠地给何唐月发微信：别给小奕灌输那些乱七八糟的[菜刀]
何唐月这会儿八成已经到家了，回复飞快：是他求知若渴啦～[羞涩]
正门走一圈，没看到人，俞心桥又往食堂方向去。
他一边和何唐月你来我往地闲扯淡，一边第999次思考，徐彦洹到底为什么不能买个手机？最便宜的老年机也可以打电话发短信，他是不是故意的，就等别人给他手写情书呢？
聊完，俞心桥把手机揣兜里，头一抬，看见食堂旁边，平时人迹罕至的后门外，站着几个身材魁梧的男人。
还有一道熟悉的身影，夏季校服配运动鞋，学校里百分之九十九点九的男生都这么穿，只有这人穿出了校园文男主的气质。
走近再一看，魁梧大汉的其中一位，正是那天在烧烤摊碰到的粗嗓大叔。此刻大叔叼着烟，露出两条壮硕花臂，抬手猛一推，校园文男主往后退一步，差点没站稳。
徐彦洹早就看到俞心桥往这边走过来，他故意偏过身体，挡住那人的视线。
上回险将不相干的人扯进来，这回是在校门口，更不能打草惊蛇。他自己无所谓再背几个处分，可是想到上回母亲在政教处，几乎下跪请求教导主任从轻处罚的场景，徐彦洹眼神暗了暗，已经做好挨揍的准备。
粗嗓大叔今天使怀柔政策，推徐彦洹一把，又拎着他的衣领把他拽回来：“叔叔不想为难你，更不想找到你学校来，可是谁叫你们家又搬了呢？”
徐彦洹本就个子高，被这么一拽，看谁都是冷漠俯视的姿态，搞得大叔有点不爽，把他松开，接着说：“冤有头债有主，至少得让我有个奔头，你说对不对？”
徐彦洹没答话，但也没有反抗的意思，这让上回脑袋整整缝了三针的大叔又有点欣慰，继续怀柔：“徐震可真不是个东西啊，就这样的爹，这样的丈夫，你和你妈何必拼命维护？”
“不维护。”徐彦洹总算开口，“我真不知道他在哪儿。”
问来问去都是同样的回答，大叔烦躁：“我不信他没联系过你们娘俩！”
徐彦洹又不说话了，一副我该说的都说了随你信不信的样子。
弄的大叔心头火起：“那就你替徐震还钱，都说父债子偿，以后老子找不到他就找你！”
“子女未继承父母遗产，父母的债务由其自行偿还。”徐彦洹平静地抛出一句，还作了注解，“依据《中华人民共和国继承法》。”
大叔刚放狠话就被打脸，彻底怒了：“怎么，你小子还想上法庭告老子？”
说着举起拳头就要使用暴力，忽然听到头顶传来窸窸窣窣的动静。
徐彦洹和大叔及其手下一同抬头，只见破损的墙垣上挂着半颗脑袋，像是没法更高了：“徐哥你还在吗？快跑呀，朱主任往这儿来啦！别忘了把烟头捡走啊！”
五分钟后，人走茶凉，攀在墙头的俞心桥在徐彦洹的搀扶下颤巍巍爬下来，临了还捏了捏徐彦洹的手掌，心说怪暖和的。
就演这么一小段，给除了上课睡觉从不违反校纪校规的俞心桥吓出一身冷汗。
好在结局圆满，坏人成功被吓跑。俞心桥双脚着地，有了底气，边拍身上的灰边打量徐彦洹，发现他变成一块嵌在暮色夕阳里，不再散发寒气的冰块。
“不用谢，我只是刚好路过。”俞心桥先发制人，“如果一定要谢我，不如和我谈恋——”
“谢谢。”徐彦洹适时打断他的话。
抢占先机失败，俞心桥血亏，咕哝道：“一句谢谢就完了啊……”
两人回家的路有一段重叠，快走到头，俞心桥才惊觉今天徐彦洹走得很慢，是连他都能轻松追上的速度。
不由得有点担心，俞心桥视线下瞟，悄么声开始关注徐彦洹的腿。
虽然没有声音，但目光灼热，徐彦洹不由得跟着往下看，发现校裤腿上一块污渍。
他不甚自在地弯腰拍了拍，直起身时，视野里多出一只拿着苹果的手。
“一天一苹果，疾病远离我。”少年的声音清澈得像暖阳下的湖水，俞心桥说，“下回可别再让他们逮到了啊。”
草长莺飞时节，天黑得越来越晚。
穿过地面坑洼不平窄巷，踩过气味腐臭的积雨水塘，徐彦洹踏上破旧筒子楼的室外阶梯。
算不上宽敞的楼道两边堆满杂物，七拐八绕地避开晾晒在走廊的衣服，徐彦洹在门口陶盆里种了葱的一户停下，一边摸钥匙，一边拉开形同虚设的防盗铁门。
嘎吱一声里门打开，一名清瘦的中年女人探出头来，见是徐彦洹，露出笑容：“回来了。”
进屋关上门，母亲白薇又在窗边张望了下：“没让那些人跟来吧？”
屋里很乱，到处堆着没来得及收拾的生活用品。徐彦洹找了块不碍事的地方放书包，隐瞒了被堵在校门口的事，说：“没。”
“那以后早点回来，别躲在学校了，让你们教导主任看见不好。”白薇稍稍放心，叮嘱道，“打工的地方也暂时别去了，万一被那些人盯上，跟到这儿来。”
徐彦洹“嗯”一声。
新租的房子是一室一厅，徐彦洹让母亲睡里屋，自己在客厅打地铺。
整个家里只有一张矮桌，吃饭写作业都在这里。徐彦洹在从书包里拿出笔袋，再摸出一只苹果。
把苹果放在桌上，翻开题册，从里面掉出一只蓝色信封。
是午休时俞心桥塞到他书里的，在他拒绝抽背单词之后。
当时俞心桥似乎说，这封和之前那封不一样，不看一定会后悔。
鬼使神差的，徐彦洹拿出信封里一张格子纸，展开。
与常规的情书不同，这封信用没有华丽的花边，没有酸掉牙的诗。甚至格式都不标准，开头没有自报家门，结尾也没有落款和日期。
只有两行字——
建议和俞心桥同学谈恋爱的理由之三，俞心桥同学英语成绩优异，徐彦洹同学篮球打得牛逼，两人可形成完美的互补关系。
既然是理由之三，那么就有一和二。
晚饭是馒头就粥。家里咸菜剩不多，白薇从一堆杂物里找出小腌菜缸，又从下面掏出一叠信封，扭身问道：“这些还有用吗？”
徐彦洹接了过来，刚要扔纸箱里留着卖废品，瞥见里面有一抹熟悉的淡蓝色。
难得不打工的夜晚，徐彦洹把前段时间落下的课程补上，重新过一遍错题。
忙到深夜，还剩一门英语，看着题册上被画了圈的空格，徐彦洹的眉心逐渐隆起。
看来还是应该早睡，白天打起精神听课，毕竟课后花再多时间，也追不上课堂的效率。
这样想着，徐彦洹收拾试卷和文具，手刚摸到台灯按钮，又瞧见那堆被他扔在一旁的信封。
刚拿起其中蓝色的那只，屋里的白薇起夜，叫他早点睡，徐彦洹应一声，起身推门出去。
他习惯在睡前吹一会儿冷风。平时在下班的路上吹，今天难得在家里。
也不算家，毕竟是租来的房子。下个月这时候，说不定又搬家了。
到外面才发现手里攥着信封，低头看了几秒，徐彦洹用另一只手打开，抽出里面薄薄的一张纸。
还是只有寥寥几行字，当睡前读物都不够格。
可徐彦洹还是读了，借一盏路灯昏蒙的光，在散发着陈旧气味的筒子楼边缘，在初夏微凉的夜里。
建议徐彦洹同学和俞心桥同学谈恋爱。
理由之一，俞心桥同学形象好气质佳，常年位列首都国际学校校草榜（亚洲分榜）前三，和他谈恋爱倍儿有面子。
理由之二，俞心桥同学是个专一长情的好男孩，如果你和他谈恋爱，将会是他的初恋，他会记得你一辈子。
突然就刀了，他会记得你一辈子