“导演和演员还不好找？”迟明尧捏着照片说，“我可以帮你找国内最一流的导演，至于演员……你不是喜欢梁思喆么，我让他来给你做配角，这阵容你觉得怎么样？”
“太好了，相当好。”李杨骁敷衍了一句。
“那讲讲啊，是个什么故事。”
“你这么本事通天，不用我讲自己也能知道。”
“怎么还不高兴啊？是不是觉得这个阵容还不够好？”迟明尧走过来，用那张照片去托李杨骁的下巴，“那你自己说，还想请谁？”
李杨骁伸手把照片拨开了，抬头看了他一眼说：“迟总，你这么幼稚，你手下的那些员工知道么？”
“你不讲，照片我就拿走了啊？”
李杨骁到底也没把剧本的情节讲给迟明尧听。
迟明尧对他的态度，让他想起幼儿园里那些喜欢揪女同学辫子的小男孩，虽然未必出于什么坏心眼，可能还是因为有点喜欢，但可能因为方式方法总也选不对，反而有点……招人烦。
——不过……喜欢？迟明尧可能喜欢自己？
那他就不会跟陈瑞坐到一桌，故意让自己难堪了。
李杨骁起身走到卫生间，自己洗漱完，还不忘给迟明尧找好了牙刷，然后上了床，用被子蒙住头，把迟明尧彻底隔离在外面——眼不见心不烦。
眼见着李杨骁不再搭理自己，迟明尧自己倒腾了一会儿，自觉没趣地也去洗漱了。
李杨骁根本没睡着，听着脚步声走远了，他把被子拉下来，四处找了找那两张照片——没找着，他有点郁闷地想：还真给藏起来了啊？幼不幼稚！
迟明尧洗漱完走回来，站到床边，看着那团人形被子，叫了李杨骁的名字：“李杨骁。”
李杨骁没反应，他躺在被子里面等着迟明尧的下一句话——反正肯定不是什么好话。
但等了好一会儿，迟明尧还是没说话。
他突然感觉有阴影罩下来，似乎是迟明尧弯下身看着他。
虽然隔着被子，但李杨骁还是可以感觉到他们之间的距离很近，近到似乎可以感受到呼吸的温度和目光的重量。
他觉得自己在这两道目光的注视下无处遁形，心脏开始“咚咚咚咚”地剧烈跳动，整个人既想躲起来，又紧张到随时可能蹦起来。
迟明尧无声盯着他，足足盯了有几分钟，才直起身。
那团阴影终于离开自己，李杨骁听到他绕到床边拉上了窗帘，上了床，又关上了灯。等到无边的黑暗笼罩下来，他才感觉到自己的心跳逐渐恢复正常。
黑暗里，迟明尧又靠了过来，他一瞬间心跳又开始加速了，身体都绷紧了。但迟明尧只是帮他把被子拉了下来，让他的脸暴露在空气中，动作罕见地有些温柔，还开了句玩笑说：“热不热啊？”
见李杨骁没反应，他又低声说：“好了李杨骁，房间很黑，不用装睡了，你睁开眼睛我也看不到。”
迟明尧说完这句，又看了他一会儿，才躺了下来。
李杨骁这才睁开眼睛——迟明尧说的没错，窗帘拉得很严实，外面的光一点都透不进来，屋子里一团漆黑。但……还是可以隐隐约约地看到各种物体的轮廓。
——如果两个人都在这样的黑暗中睁开眼睛，大概是可以看到彼此的吧？
李杨骁正想着这些，迟明尧的手探过来，从他的下巴一路摸索上来，然后盖住了他的眼睛，李杨骁睫毛蹭到那只手的手心上，不自觉眨了两下眼睛，然后他听到迟明尧说：“但是我可以感觉得到。”
李杨骁没说话。
迟明尧翻了个身，面朝着他，说：“李杨骁，我可以感觉到你在睁着眼睛，你猜我在睁眼还是闭眼？”
李杨骁仰躺着，还是没说话。他安静地感受着迟明尧手心的温度和黑夜带来的暧昧感，这种感觉实在太好了，他生怕自己多说一句话会把这种难得的氛围破坏掉，他也不希望迟明尧突然幼稚病发作，打破两个人之间难得建立起来的片刻默契。
但迟明尧似乎懂他的感受，也没再说什么，只是把手轻轻地盖在他的眼睛上，感受着睫毛扫过手心带来的清晰又微妙的触感。
兴许是白天睡多了，那种暧昧感褪去之后，李杨骁开始意识到自己失眠了。更糟糕的是——他还无法自控地开始胡思乱想。
李杨骁的失眠频率不算太高，但他很不喜欢在深夜胡思乱想的感觉，夜晚会把人的情绪放大到一种失控的状态，他讨厌在这个时候想到过去，想到以往种种令人后悔绝望的事情。
往常失眠的时候，他会爬起来把灯打开，背一背台词，或者翻一翻拍过的剧本，给自己找点事情做。
可是今晚不一样，迟明尧睡在他的旁边，他是无论如何也不能开灯的。
李杨骁辗转反侧，从那两张被迟明尧藏起来的照片，想到那时候跟江朗筹备新戏的日子，又想到那个最终没拍成的剧本。
剧本里写的最后一幕，男女主躺在广袤的沙漠中，看着静谧的夜空，那段台词他记得滚瓜烂熟，在脑子里面演过一遍又一遍，这个时候又不是时机地冒了出来——
“看到那颗星星了吗？最亮的那一颗，我打算一直跟着它走下去，走到哪儿算哪儿。”
“那说不定走着走着就会回到原点了，毕竟地球是圆的。”
“那也不错，其实我一直想回去看看，只不过已经忘了这一路是怎么走过来的了……可真亮啊，那颗星星。”
“嗯，就像曾经的你一样。”
“是吗……睡吧，做个关于星星的梦。”
“那你呢？”
“我想再看一会儿，等它变得没那么亮了……”
“就走吗？”
“……嗯。”
他还跟江朗热烈地讨论过最后的镜头，那原本是一个充满希望的镜头，太阳将升未升，周围还是灰黑的，但隐约可以看到远处的光，可以预见到几个小时后又是一个晴天。
他们还打算，如果这样的落幕过不了审，那就拍两个结局——大银幕上，坏人得以惩治，正义得以昭彰，男女主在这段亡命之旅中轰轰烈烈爱过一场，却最终敌不过内心挣扎以背叛结局。
一个意味深长，一个惨烈收场。
虽然他们都更喜欢前一个，但如果是为了过审的话，那后一个其实也可以接受。
两年前那段很难熬的日子，他就是靠着在脑子里一遍一遍地演戏度过的。他们甚至提前定好了最后的拍摄选址——就去敦煌的魔鬼城，听说站在那里看夜空，北斗七星就好像一个银白色的勺子一样，近在咫尺地挂在眼前。
他还想过，杀青的那天他们要在沙漠上庆祝，他要带上很多啤酒和雪碧，然后兑到一起，一口气把一杯酒喝到见底。
后来这一切破灭之后，自己是怎么有勇气继续去找戏演的？——大抵是因为宋昶一直跟他说，这些经历都会变成以后的积累吧。那个时候他还总开玩笑叫宋昶是“鸡汤王”来着，宋昶也不生气，还是一次一次地劝他。
——以后的路，可能真的要自己走了吧。想放弃的时候，也不会再有人跟他说，当演员就是一个等待和体验的过程，没有一段经历是被浪费的。以后要自己给自己灌鸡汤了吧？
说到底，这些道理他都懂，只不过这话从别人嘴里说出来，会让他觉得这一路上不那么孤单而已。
李杨骁越想越难受，几乎要被那种从心底汹涌而来的那股难受感吞没进去。
他慢慢地撑着床坐起来，盯着眼前的一团昏黑发了一会儿愣，这才感觉稍微好了一点。
迟明尧将睡未睡，隐约感觉到旁边一阵窸窸窣窣的声响。他一开始还昏昏沉沉地没太在意，只是把胳膊搭过去，想摸索一下李杨骁在折腾些什么。但胳膊落在床单上，他才感觉旁边空无一物，他猛地睁开眼睛，一瞬间竟然有种心慌的感觉。
他皱着眉看向李杨骁，想质问他为什么不好好睡觉，但看着那个缩成一团的黑影，他又把话咽了回去。
——他是……哭了吗？
“李杨骁。”迟明尧开口，低声喊他的名字。
李杨骁的身体动了一下，似乎是没想到迟明尧这么晚还没睡着，但他很快又没了动静，并没有应声。
迟明尧坐了起来，他抬起一只胳膊，有点想去抱李杨骁，但想了想还是落下了，只是问：“你哭了吗？”
李杨骁沉默了半晌，才转过头说：“没哭，你是不是很想看到我哭？”
迟明尧也看着他，想了一会儿才说：“以前是。”
他们在黑暗里对视，李杨骁突然想到，原来自己刚刚的想法是对的，两个人在这样的黑暗里睁着眼睛，是可以看到彼此的眼神的，就好像一束若隐若现的星芒一样。
“我没那么爱哭，只不过哭的那两次都恰好被你撞见了而已。”李杨骁说完，转过脸不再看他。
“你在想什么？那部电影？还是昨晚的事情？”
“你猜。”
“是那部电影吧。”
李杨骁的声音有些沉闷地传过来：“为什么？”
“感觉是。”
过了几秒，迟明尧接着说：“我说可以帮你拍，是真的。”
李杨骁还是埋着头：“不是拍不拍的问题，你根本就不懂。”
“有什么不懂的？”迟明尧笑了一下，“你想把江朗找回来，原班人马，重新复制之前的想法。”
李杨骁把头抬起来，转过头看着他说：“有的时候，我可能比你还幼稚。”
迟明尧伸手推了一下他的头：“李杨骁，你还想不想让我帮你了？”
李杨骁笑了一下，问：“我是不是看起来很可怜？”
迟明尧抬起手，把手指插进李杨骁的头发里，说：“其实每个人都有很可怜的时候。”
“是吗？你也会有吗？”
“当然。”
“什么时候？”
“我妈妈刚去世的时候吧。她走得很突然，一个星期前还在好转，然后病况就突然持续恶化了。她走之前一直希望我能把家居这条线接过来，希望我快点成熟起来，做个靠谱一点的人。但是我……我总是故意在她面前表现得很不靠谱，有时候明明知道怎么做她会更开心一点，偏偏要反着来。我小时候，她就总逼着我做一些我不喜欢的事情，以至于长大后我的逆反心理变得很重，明明是不反感接过家居业务的，但就是要表现得很抗拒。”
“然后呢？”
“她走之后我才开始后悔，想要把家居的风格恢复成她在的时候那样。因为我二叔已经把这条线接过去了，而且所有人员大换血，风格全都变了。我爸很生气，不是生气我二叔，是生气我，当时所有人逼我的时候我不接，现在又要明着去抢我二叔的生意。他说什么都不同意，让我继续去国外读研，读完了再说别的。”
“我没和其他人商量，自己退学了。回来之后，把之前所有负气离职的老员工找了回来，用了半个月的时间，研究了我妈十几年的设计风格，又用了两个月的时间，一连上了好几个新项目。”
“因为这件事情，还跟我二叔闹了很大的矛盾。一开始我这条线一直是被打压的，就算带着明泰的logo，也有很多合作商不敢跟我合作。那时候为了让这条线死得不那么惨，我找了很多不知名的商家，陪他们喝了很多酒……喝到抱着马桶吐的时候，偶尔也会觉得自己也挺可怜的。”
李杨骁偏着头看他，静静地听他讲。迟明尧说的事情离他很远，什么豪门争端，什么贸易往来，这些领域是他完全没有接触过的，但在听到他说他把所有老员工找回来的时候，他心里一动，产生了一种很奇特的感觉，就好像……他们的某种轨迹莫名重合了一样。
迟明尧说完了，几乎是有些轻描淡写地说完了，然后摸了两下李杨骁的头发，问：“可怜吗？”
李杨骁答非所问：“所以你当时是骗我的。”
迟明尧愣了一下：“什么？”
“那天晚上，你说当时是你叔叔出了车祸，是你家里人逼你从国外回来的，还在股东大会上投票表决，让你接替你叔叔的位置。”
迟明尧笑了一下，说：“是吗？我都忘了。”
李杨骁看着他说：“原来那个时候你是骗我的。”
“要我说对不起吗？”
“不用了，”李杨骁摇摇头说，“那个时候，的确没必要真诚。”
“但这次是真的，”迟明尧低声说，“可以发誓。”