1201号病房是套间，病室旁的起居空间里放了张西餐桌，桌旁是个简易吧台，再靠近窗有组沙发。
余海这天天气分外好，夕阳照着摆满了一桌的菜，还有放在一旁的蛋糕。
谢珉选了一个蓝色的蛋糕，用红色奶油细细地写了生日快乐的英文，护工把蛋糕拆了，摆在满桌菜的中间，不过还没插蜡烛。
“先点蜡烛还是先吃饭？”谢珉询问隋仰。
隋仰说吃饭，两人便坐下了，隋仰吃菜，谢珉吃摆在面前的寡淡无味的病号餐。
谢珉让池源给隋仰订的菜来自他自己很喜欢的一家餐厅，他闻着味道，觉得很馋，又不能吃，只好默默地用勺子兜杂粮米糊送进嘴里。
两人都没说话，场景并不很浪漫，空气中还有淡淡的医院气味，实际上谢珉觉得有点怪异，好像勉勉强强地凑到一起，在不适合的场合做不适合的庆祝，简直将生日过成丧礼。
他想如果隋仰找他陪过生日是为了怀旧，大概明年或以后都永远不会想再做这种尴尬的事情了。
沉默太久终归不好，谢珉抬头看了看隋仰，问他：“还合口味吗？”
隋仰说不错，谢珉告诉他：“我近几年吃得比较多的一家，下次你来余海要是有空，我可以带你去堂食，配的酒也不错。”
“真的吗，”隋仰突然说，“我来余海你真的带我去？”
餐厅只开了西餐桌上方的两盏挂灯，太阳落下后，光线慢慢有些暗，隋仰的脸显得很深刻，他的表情也温和，看着谢珉的眼睛。
谢珉说“这有什么好骗你的”，补充“不过得等我身体好了”。
隋仰便说：“我今年会常常来，投资了一个新的项目。”
谢珉瞥他一眼：“来收复余海是吧。”
隋仰笑了：“谢总在，我不敢。”
其实谢珉反应了两秒，脑子里才理解隋仰说的话。因为隋仰的笑容看起来非常真实，没有和其他人说话时的那一种礼貌。谢珉马上就心动了。
为了掩饰自己的失态，谢珉低头吃了很大一口米糊，听到隋仰说：“这么好吃？”
谢珉嘴里塞得鼓鼓囊囊，没有看他，隋仰说：“我能尝尝吗？”
“……”
隋仰用公筷夹了条红色的配菜丝：“我可以拿胡萝卜跟你换。”
“滚，”谢珉骂他，“别犯病。”
隋仰每次被骂了都可以当做完全没听见，谢珉觉得他脸皮真的很厚。重新吃了几口，他又自然地问：“你什么时候可以不吃病号餐？”
“不知道，医生没说。”谢珉不想再吃了，放下勺子，把餐盘推远了一点，向后靠在椅背上。谢珉手脚酸痛，胸口也有些抽疼，觉得止痛剂效果好像快过去了，思考一会儿是不是再和医生要一要。
隋仰说自己也吃饱了。
谢珉行动不便，他自己拿了蜡烛，插在蛋糕上，点燃了。
他没有关灯，一支蜡烛的小火苗在空中摇摇晃晃，十分可爱。放下打火机，隋仰看着谢珉，不知在等什么，谢珉有些莫名，问他：“怎么了？”
隋仰停顿了两秒，低声说“没有”，俯下身，像想吹蜡烛，谢珉提醒他：“要不要许愿？”
四周有些蜡油融化的气味，黄昏与夜晚交接的时刻，房中几近无声。隋仰没有许愿，很快把蜡烛吹灭了，说：“不了吧。”
“没什么愿望，”他说着，把蜡烛摘掉，切了一块蛋糕，问谢珉，“你能吃吗？”谢珉摇头，他就自己吃了。
看着隋仰吃了一块蛋糕，谢珉有些困意袭来，忍不住打了个哈欠，手托着下巴。
“你困了吗？”隋仰问。
谢珉说“还好”，告诉隋仰：“这几天一直都在睡觉，医生说身体还在康复。”
说着，他又打了个哈欠，打得双眼含泪。
隋仰脸上带有笑意，很明显在笑话谢珉，谢珉懒得骂他，他说：“那我先回去了，你早点睡。”
他把蛋糕的盖子重新盖上了，丝带扎起来。
谢珉为他的节俭感到诧异：“你要带走吗？”
“不带浪费了，”隋仰说，“你又不能吃。”
谢珉“啊”了一声，说：“好吧。”夸他：“隋总素质太高了，真是环保。”
隋仰看他一眼，没有反击。
他准备离开，谢珉站起来想送客，只是脚软着，走了两步，有些摇晃，控制不好腿部肌肉，眼见要往前倒，隋仰伸手抓住了他的手臂，谢珉肩膀贴住他，伸手拉了一把隋仰的衣服借力。
谢珉在小兔子里的时候没有体感，不像现在能够真切地感受到隋仰的力气和体温。隋仰伸手有一股很淡的古龙水的味道，隔着衬衫布都可以碰到他身上肌肉微微的隆起。
“怎么这么冷。”隋仰没有和他开玩笑，绅士地把他扶稳了。
“天生体温低。”谢珉本来还想说“你又不是不知道”，幸好忍住了，没有说出来。
他低头看了一眼，发现为了扶自己，隋仰打包好的蛋糕歪了一下，撞到了盒子边缘上去，从盒上方透明的塑料膜可以看到，里面的奶油蛋糕已经一塌糊涂。
“这个蛋糕好像撞了，”谢珉指了指，建议，“要不还是不要了吧。”
隋仰说“没事”，仍旧没有把蛋糕留在病房。
说来奇怪，明明两人在一起时，气氛也没怎么热络，隋仰离开之后，谢珉觉得房间空得让他很讨厌，身体也更不舒服。
医生来查房，又给他开了止痛剂。
他看了一会儿父亲让池源拿来的资料，眼皮重的睁不开，躺下睡了过去。
他做了一夜的梦，梦到了自己十八岁，梦到自己进入了重复的一天，每天早晨起来，都是和隋仰分开的那一天，他都有去火车站挽留隋仰或跟隋仰走的机会。
他每天都可以不去车站，可是每天都去。
因为怕再次被拒绝再次伤心，他没有去和隋仰见面，只是蹲在第二候车室的门口看隋仰坐在那里，等火车检票隋仰就走了。
如果不再去火车站，他就可以开始新的生活了，不必囿于这一天，但是谢珉在梦中知道这是梦，所以他放任自己驻守第二候车室。
他在火车站做了很多事，自己买了喷剂回到小旅馆去自己喷伤口，自己买了汽水，吃了小卖部的泡面、烤肠和茶叶蛋。
谢珉醒了过来，评价梦里的自己比现实还要失态。
时间可以抚平物理伤口，谢珉开始复健，慢慢在医生的陪护下自己走路，身体一天比一天健康了起来。
在父亲的多次要求下，谢珉开始参加公司的视频会议，压在副总简立群身上的工作重新压回他的身上。
简立群来医院看他，感慨谢珉回来后，他总算有机会回家吃几顿饭了。
隋仰有时会给谢珉发些消息，然而短信内容让谢珉觉得他脑子多少是有些问题。隋仰给乐高小兔订做了一些衣服，发给谢珉看，问谢珉喜欢哪件，仿佛是专门来讨骂的。
又在医院住了十多天，谢珉可以回家了。
他离开医院的下午，余海又是晴天，冬日的太阳照在干枯的草坪上，医院里的树干都光秃秃的。
谢珉坐车回到小区，刷卡进电梯厅，忽而想起上一次，隋仰带他回家的情景。
那天是半夜，现在回忆起来，谢珉总觉得他们两个人有些鬼鬼祟祟，想到隋仰抓着他在房里走来走去的样子，他有些想笑，也有点怀念。
隋仰当时还认出了他在拍卖现场拍到的那两幅画，谢珉突然想，当时还装作不认识。现在谢珉装不在乎已装得炉火纯青，告诉自己下次再和隋仰见面的话，提起来一定要骂他。
电梯打开，家里还是一点没变，茶几沙发都被擦得光亮，像他没离开过一样。
在客厅稍站了一会儿，谢珉好端端去了书房。
他走到柜子旁，拉开来，原本备着的药被隋仰拿走了一盒，谢珉看着空了一小块的地方，情不自禁地怀念起了在小兔子里的度假生活。
虽然小兔子什么都做不了，每天很无聊，吃不了饭喝不了水，还容易摔碎，但小兔子会有人陪，好像无聊都比现在开心。在这个年代，甚至连谢程都有人陪。
正在发呆，手机突然响起来。
隋仰给他发来消息：“今天临时来余海办事，你身体怎么样了？”
谢珉干脆坐在地板上，给隋仰回消息：“今天刚出院。”想到自己上一次的承诺，又问：“我请你吃饭？”
隋仰没有回消息，打了电话过来。谢珉坐在药柜边，怔了几秒，接起了。
“你别出门了，”隋仰说，“你家有人做饭吗？如果有我来蹭一顿。”
“有的，”谢珉说，“也行吧，不过我家阿姨做饭不算特别好吃的。”
“没关系，”隋仰说，“我不挑。”
谢珉给隋仰发了出入码，让阿姨来做饭，父亲打来了电话。
父亲和他说公司的事，要他旁听讨论，他只好坐在沙发上，打开了电脑。
会开了一半，隋仰来了，阿姨去给他开了门。
隋仰进门时，谢珉在父亲的逼迫下，说了几句自己的想法。会议里的一个项目，和他在出事前的进度有点出入，不过他打算明天再仔细看看，便没有在会上提出来。
又过了十几分钟，会议才结束。父亲又给他打了个电话，单独说了几句。
隋仰坐在另一边的沙发上，看他挂了电话，说：“工作这么忙？”
谢珉把电脑丢到一旁：“烦。”他站起来，带隋仰往餐厅走。
谢珉按着记忆，让阿姨做了几个隋仰爱吃的菜，他自己吃的是医院送的餐。
“怎么隔了这么久，你还是吃这个。”隋仰用同情的眼神看他。
谢珉闻着香味又不能吃，瞪了他一眼：“要你管。”
不知是不是错觉，他觉得今天医院的送餐比从前的更难吃，米糊一坨一坨的，他简直吃得头晕，强行又吞了一块发苦的鸡肉，他忽然觉得天旋地转。
刚想说原来有东西可以难吃成这样，发现自己好像发不出声音，眼前变得模糊，而后失去了意识。
谢珉重新醒来时，在一个黑漆漆的地方。
他眨了几下眼，有种熟悉又奇怪的感觉。他不再头晕，四肢充满力量，坐了起来，觉得这地方很狭窄，摸黑往前走了几步，突然有什么抓住了他。
他被抓出了黑暗，发现自己被一只大手拿着，向上看，是隋仰发着愣的脸。
他们在放大数百倍的医院走廊，隋仰不知是不是讶异，手微微一动。谢珉怕自己掉下去，迅速而熟练地伸展四肢，前后脚齐用，牢牢地扒住了隋仰的手指。
“……谢珉？”隋仰把他放到了掌心，问得很轻、很迟疑。
“怎么回事。”谢珉骂了句脏话。
这时候，谢珉又关注到自己小小的爪子被粉色布料包着，隋仰他妈的给他穿上了他说最娘的那件粉色的紧身衣。
可是不应该，也说不明白原因，谢珉发现自己此刻几乎是开心的。