谢珉在隋仰办公室接受了一下午的光照。
隋仰在谢珉面前摆上平板电脑，为他播放电影，甚至用烟盒给他搭了一张沙滩床，让他这个玩具兔可以放松地躺着。
玩具兔过家家看电影的模样有些不羁，为了让谢珉待得舒适，不需要切换模式，隋仰遇事都去外面的会议室谈。
太阳照在粉色的乐高兔子身上，把光滑的塑料照得亮晶晶的。谢珉觉得自己才是这间公司的主宰，离真正的度假只差一副墨镜。
临近四点时，隋仰接了个电话。
谢珉观影间隙，听隋仰说了几句，发觉对面好像是隋仰的母亲。
隋仰抬头看着不远处的谢珉，微微一思索，说了几次“好”和行，挂下电话问谢珉：“晚上能不能陪我回我妈家里吃饭？”
“你不想去的话，”他又说，“我先把你送回家。”
谢珉很久都没见到过隋仰的妈妈，他很喜欢隋仰的家庭氛围，理所当然地说了好。
五点半钟，隋仰结束了工作，把谢珉的度假区整理了一下，带着谢珉下了楼。
他自己开车，把谢珉放在座椅上，扣上了副驾驶座的安全带，而后将谢珉卡在安全带里，说：“安全乘车。”
谢珉的肚子和后肢被安全带裹住，前肢搭在带子上，多少有点无语：“有这个必要吗？”
“你太轻了，”隋仰说着，拎拎他的兔子耳朵，好像在检查有没有卡牢，“刹车你很容易飞出去。”
“我可以待在你的口袋里的，”谢珉提醒，“或者杯座里。”
“那对谢总不够尊重吧。”隋仰说。
谢珉懒得跟他斗嘴，调整了一下自己的坐姿，不说话了。
隋仰的母亲住得离隋仰公司不算很远。
谢珉其实知道她的消息，她和一位知名作家再婚了，听说生活得很幸福。
停好车，隋仰把谢珉装进了口袋。隋仰的母亲住在一楼，隋仰走了短短的一段路，按响门铃，不多时，谢珉听到了阿姨的声音：“来啦？今天很早嘛。”
她的声音较十年前几乎没有变化，依然圆润悦耳。隋仰的继父说话让人感觉他很和善，叫隋仰的名字，说自己买了罐新茶，刚泡好，要隋仰快去尝尝。
谢珉蹲在只有头顶一线光源的口袋里，可能因为无聊，所以把隋仰和家人的对话听得很仔细。隋仰母亲和继父的感情似乎很好，隋仰的母亲埋怨隋仰电话打得少，继父今天炖了一只老鸭，一楼院子里种的花开了。
谢珉自己的家没有一个家该有的样子，人生几次体验或旁观家庭，都在隋仰这里。
不过走进餐厅，谢珉敏锐地感觉到气氛发生了些许变化。
整个房间静了几秒，阿姨开口道：“来隋仰，这是松雨，你叔叔发小的女儿，美院的老师。下午来教我画画，我就留她在我们家里吃晚饭了。”
隋仰很安静，谢珉觉得他好像有点僵硬，不过也不是很确定。
“你好啊，”一个女孩儿说，“我是杜松雨，总是听阿姨提起你，今天终于见到了。”
这种相亲骗局，谢珉也不是没碰见过。不过由于亲子关系状况不同，谢珉在这方面很不听话，以前被他爸骗过去吃饭，坐都没愿意坐一下，假装接电话，赶紧跑路了。
他爸觉得丢脸，把他大骂一顿，便没有再骗过他。
当然隋仰不可能和他一样，隋仰还是很礼貌地说了“你好。”
谢珉闻不到吃不到，蹲在口袋，但一点都不困，竖起耳朵听桌上的对话。
度过了一开始各人的不自然，阿姨提起隋仰买下了宝栖花园房产的事情。
“你发给我的照片我给你叔叔看了，我们都很喜欢，”她声音中含笑，“房东装修得很有品味。”
“你妈妈总想回去，我们打算到四月份，去余海小住一段时间，”他继父说，“我跟她说过了，她要是习惯，我们就待在余海，反正我在哪都一样，你妈妈觉得高兴就好。”
“说起余海，”阿姨的声音忽而有些迟疑，话音一转，道，“我今天在网上看了个新闻，说谢珉出车祸了。是以前常常来我们家里的谢珉吗？我看照片好像是他。”
隋仰终于有了些反应，“嗯”了一声，说“是他”。
“难道是万庄地产的谢珉吗，”杜松雨插话道。
“小雨也知道啊？”阿姨问。
“我大学室友在他公司上班，这几天公司上下都不安稳，”她顿了顿，说，“她以前天天在寝室群夸她们谢总好帅，帅得可以直接出道，原来你们认识啊。”
“是隋仰的同学，以前总来我们家吃饭的，”阿姨道，“不过我们来了垣港之后，隋仰好像就和他没什么联系了，是吧？”
或许是因为隋仰还是没有搭话，阿姨怕冷场，又说：“谢珉第一次来的时候，和隋仰站在一起，瘦瘦小小的，像个小朋友一样。照片里穿个西装，变得那么帅，好像一下子就长大了。”
“是吗，”杜松雨道，“他以前没有照片上帅么？”
“打扮不一样，”谢珉终于听到隋仰说了一句比较长的话，“他不太上相，本人更好看一点。”
阿姨心肠软，没再参与他们对谢珉外表的讨论，忧心道：“也不知道他什么时候能醒，怎么就还在昏迷呢，新闻说伤得不重啊。”
隋仰的继父便开始举一些医学案例，话题慢慢地从谢珉身上移走了。
吃完一顿晚餐，隋仰坐了十来分钟，便说自己得走了。
“你等等，”阿姨道，“你先帮我把松雨送回家啊。”
隋仰几乎没有停顿，告诉她自己还得去个工作饭局，可能不是很方便送。
“饭前我给司机发过消息了，”隋仰说，“他已经到了，我带松雨出去吧。”
对于阿姨来说，场面大抵是很尴尬的，谢珉也觉得隋仰今晚话很少，不太给阿姨面子。杜松雨大大咧咧，没什么感觉，高兴地说：“那我不客气了，其实我骑车回去也可以。”
隋仰起身，和阿姨、他的继父告别，陪着杜松雨走到门口，替她拉开车门，送她坐进车里。
然后谢珉才感觉到他的手伸进口袋里，握住了自己。
隋仰把谢珉拿了出来，谢珉终于看见了外头的样子。
阿姨生活在一个生活气息浓郁的旧小区，树木花草种的很茂密。路上停着自行车和电瓶车，天已经黑了，周围楼里的灯光亮着。谢珉听见炒菜和谈笑的声音。
“这顿饭是不是很无聊。”路上没人，隋仰很轻地问谢珉。
谢珉说“没有”，“很久没见到阿姨了”。
隋仰不再多说什么。
上了隋仰的车，谢珉又被卡进安全带里，隋仰开出小区，突然对谢珉说：“对不起，我没想到是这种晚饭。”
谢珉愣了愣，才反应过来隋仰的意思，但不知道隋仰说对不起的意义在哪里。
“没必要道歉，”谢珉笑笑，“我听得挺开心的，而且这个岁数了，我爸也经常催我，逼我认识女孩子。”
“你去过吗？”隋仰的车开得很慢，声音也很低。
车内屏幕发着微光，切在调频的频道，被隋仰关成静音。
谢珉心头像有什么东西梗着，他明明可以算是没去过，却对隋仰说：“一两次吧。”
隋仰“嗯”了一声，过了几秒，说：“有碰到喜欢的吗？”
没有喜欢的，谢珉这么想，但是他觉得如实回答，将让谈话变得更怪，便说：“喜不喜欢没什么用，我现在都不知道怎么变回人。”
“你这么说是有的意思吗？”隋仰追问。
谢珉被隋仰一个接一个莫名其妙的问题弄很烦躁，感觉这车里只有他想好好说话，压着不耐烦，说：“我不知道，你问这么多干什么。”
隋仰不知是不是听出他的恼火，稍稍安静了片刻，但很快又说出更加离谱的话来，他很平淡地叫谢珉名字：“你以后结婚会请我去喝喜酒吗？”
谢珉转头看他，隋仰一点情绪都没有，也不低头，甚至好像是微笑着在跟谢珉开普通的玩笑。谢珉受不了他说疯话，忍不住骂他：“你有病吧。”
“说话能不能正常一点。”谢珉问他。
隋仰不再提问了。
七点半的路灯下，夕阳的红光笼罩整片天空，高架满是急着下班回家的车辆。谢珉很小，所以只能看见车顶天窗上方，奶油一样涂抹在天上的云块。
轿车跟着车流缓慢地行驶，沉默了很久，谢珉怀疑自己被隋仰的不正常传染，情绪变得不对劲。
他没有看隋仰，也说：“隋仰。”
隋仰很轻地问他“怎么了”。
“那你结婚会请我喝喜酒吗？”谢珉问。
“我没有这个打算。”隋仰立刻回答。
谢珉在心里感慨隋仰真是语言大师，他就想不到可以这样回答。不过也没什么好生气的，就笑了笑，说：“那好吧。”
高架路周围高楼林立，垣港的繁华从天际线延伸到市中心。隋仰现在生活的这座城市，实在让谢珉感到很陌生。
谢珉在寂静的、大得不得了的车厢里想，做人还不如做只宠物兔子。谢珉做人，人生没有选择，爱情也没有希望。