贺音徐从车上下来，一头长发垂在腰际，鬓角还有一缕稍短的，被眼泪打湿了贴在脸颊上。他刻苦练了这么多年琴，就是希望得到父亲的认可，听说父亲要去跟别人一起生活，原本有种深深的被抛弃感，觉得好像已经没有弹琴的意义了，可是钟关白却说，他父亲其实也对他心怀期待。
贺音徐属于家长严格又比较懂事的小朋友，这种小朋友通常都有一个特点，被严厉批评的时候能强忍住难过的情绪认真反省自己，被温柔以待的时候反而哭得稀里哗啦。
何况，他之前还一时冲动做了件反抗父亲的事，本来在酒吧时就是伤心失落夹着不安，听了一番教导后失落是少了些，可是愧疚却要把他淹没了。
小朋友今天穿了一件连帽衫，钟关白看他那一副哭得惨兮兮的样子，便走过去，拉起那只大帽子一盖，把贺音徐红着的眼睛连带着半边脸全罩在帽子里，免得被人看见。
“走，陆老师请吃蟹粉小笼。”钟关白走在贺音徐前面，用背影十分潇洒地比了个“跟我来”的手势。
贺音徐跟在后面，小声道：“谢谢陆老师。”
钟关白头也不回地说：“不客气，主要是我想吃。”
进了包厢，服务员熟门熟路，上菜单之前先上了一笼蟹粉小笼包来，这是钟关白来此处必点，一进来就要吃，等不得。
小笼皮极薄，一筷子夹起来便能感觉到里面裹着的汤汁在流动。
钟关白曾像一只深山老妖似的评价道：咬下一口，再吸食之，有如吸食天地精华。而精华的热量，他并不想知道。
陆早秋也比较喜欢来这里，他对食物没有什么爱好，在这里唯一的爱好就是看钟关白吃。
上了菜，钟关白吃了一会儿，抬起头看见吃相优雅的陆早秋和乖巧听话的贺音徐，突然有种自己老婆孩子都有了，人生圆满的错觉。
“小贺同学，吃完饭我送你回家，我和你陆老师还有大人的事要干。”钟关白摆出一副成年人的嘴脸，其实哪有什么要紧事，不过是想支开小朋友和陆早秋单独谈一谈成年人的恋爱罢了。
贺音徐一听“回家”二字，便闷声道：“我不想回去。”
善良的钟老师拿出一颗定心丸：“小贺同学，这是跟陆首席出来，不是跟我，所以你放心吃，管够，不会被抵在这里给人洗盘子。”
“不是……”贺音徐犹豫了很久，才决定告诉钟关白自己真的做了一件很糟糕的事，“钟老师，父亲这些天一直住在温先生那里，没有回来过。所以……我这些天很排斥练琴。”
钟关白觉得不是大事，便指示道：“那你正好吃完饭回去练，以后每天多练两个小时，补回来。”
贺音徐又迟疑了一阵，才继续说：“……可是，家里已经没有琴了。因为排斥……前两天，我找了一家装修公司，刷父亲的卡让他们把琴房改成……”
说到后面，他声音小得钟关白听不见：“改成什么？”
贺音徐低下头，像小学生承认错误那样说：“……电玩室。”
钟关白其实脾气并不太坏，尤其是对小朋友，可他听了贺音徐的话，愣了两秒，突然就站起来摔了筷子。
镶了金边的桃木筷子砸在桌边，摔到地上，发出几声脆响。
贺音徐被吓了一大跳。
那根本不像钟关白平时的样子。
贺音徐知道如果是贺玉楼的话，听了这事肯定是会生气的，但是贺玉楼从不动手摔东西，贺玉楼生起气来，会花很多时间跟他讲道理，然后让他自己待着把错误想清楚。
钟关白前一刻还在开玩笑，他没想到下一刻钟关白就会生气，更没想到钟关白生起气来这么可怕。
陆早秋站起来，把钟关白拉到自己臂弯内，声音低沉冷静：“阿白，不许动手。”
钟关白仍盯着贺音徐，对陆早秋说：“他稍微有点不满意就可以干这样的事，却不知道老师与贺先生当年为了保住一架钢琴付出了多大代价，他……他哪里像个弹琴的人……”钟关白气得说不出话。
“小贺，我和阿白需要一点时间。”陆早秋对站在一边不敢说话的贺音徐说完，便叫了服务生带贺音徐去另一个包厢。
待房内只剩了他们两人，陆早秋转过钟关白的头，迫使他看着自己：“阿白，现在与当年已经不同。况且，他确实不知道那些事，你不能怪他。”
“他是不知道……”钟关白看那份回忆录的时候有多痛苦现在就有多愤怒失望，即便理智上知道贺音徐什么都不知道，仍旧意难平，即刻便要去找贺音徐，“那他今天就得知道。”
陆早秋把钟关白禁锢在自己怀里：“冷静一点。”
“早秋，别拦着我，他今天就是得知道。”钟关白挣扎了一下，却没挣开。
陆早秋重复道：“阿白，冷静，前后有太多事，先想清楚再说。”
钟关白怎么用力都没法挣开陆早秋的手臂，更愤怒了：“陆早秋，你放开我。”
那份愤怒当然不止来自于没法立刻冲过去教训贺音徐的无力感，更强的无力感是当年的所有事都已经发生了，再如何努力也不能改变任何东西。
“阿白——”
“这件事你不要管。”钟关白说，“我来处理。”
陆早秋眼底一黯，问：“你要怎么处理。”
钟关白气没消还被陆早秋一直拦着，语气里便带了一丝不耐烦：“反正我没法冷静处理。我是什么人你又不是不知道。”
陆早秋说：“因为知道，才不许你冲动。”
“陆早秋，我不是机器，我一直就不能像你那样冷静克制……弹琴的人怎么可能没有冲动？怎么可能没有愤怒？《秋风颂》最后那段即兴是怎么来的？他们就是该被记住，尤其是，我要记住，他，”钟关白指着贺音徐，“他也得记住。他得知道自己是从哪来的，得知道自己要往哪去；他得知道他自己在干什么、要干什么，那太重要了……他现在根本就不知道自己在干什么。”钟关白越说越激动，也越说越远，说到后面已经不知道自己到底在气什么了，甚至有些语无伦次，“陆早秋，你知道的，我靠什么弹琴，我为什么弹琴，我受不了什么。你可以冷静地练习技法，不管发生什么，演奏起来永远正确，像个精密的仪器，我不行，我一直就不行……”
陆早秋慢慢松开禁锢钟关白的手，沉声道：“阿白，你觉得我是机器？”
钟关白一滞，立即否认道：“我不是这个意思。”
陆早秋注视着钟关白，没有说话。
“我就是……我就是受不了他做这样的事。我弹完《秋风颂》之后，那些事就像治不好的疮一样长在我身上……”钟关白看着陆早秋发沉的眸色，焦急地解释道，“早秋，我敬佩你的演奏技法和音乐诠释，于你而言，音乐也可以只是音乐，是简洁流畅的旋律线条，背后没有其他东西。你可以研究录音时代之前的大师如何诠释他们的音乐，然后便同他们一样地去诠释。”
这么多年，钟关白当然知道陆早秋是如何工作的。陆早秋并不像钟关白那样自由随意，那样天马行空，想写什么便写什么，想弹什么便弹什么，可以不拘其他，全然把自己的感情表达放在第一位。他需要研究那些大音乐家的曲目、音乐诠释、弦乐的弓法指法、乐团各部配合、当时乐器与现在的区别……甚至乐器摆放位置的设计，然后将整个乐团协调好，并非只需要坐在乐团最显眼的位置把自己的琴拉得动听而已。
陆早秋从来如教科书般标准，让所有人都觉得正确、完美，那早就不是一种对自身实力的证明——他从少年时起就不再需要证明这一点了——那是任何一个顶级乐团的需要。
“我——”钟关白极其郑重地执起陆早秋的手，虔诚道，“非常尊敬这一点，非常、非常尊敬。陆早秋，你是我最尊敬的小提琴家与乐团首席，没有之一。”
“……但是我自己，不行。你知道的，我需要刺激，需要在意，需要冲动……我连痛苦都需要，我需要把很多音乐附带的东西装在肚子里重新活一遍，哪怕其实我的身体想要呕出来，我也得吞回去……所以，我现在真的……”钟关白望着陆早秋，将对方的手握在自己的手心里，像握着什么能够救赎自己的东西，“真的非常难过。老师和贺先生当年……如果他早一点知道，必不敢做这样的事……如果他早一点知道……”
说到最后一句，已经有些不对劲了。
可能连钟关白自己都没有发现，他说到此时的贺音徐就好像说到了之前的自己。虽然两人所做之事不尽相同，做错事时也什么都不知道，可在他内心深处，那就是同样的软弱，同样的不坚定。这样的意志不坚暗地里狠狠戳中了他最懊悔的那个痛点。
可是人大约没法直接痛恨过去的自己，于是只好痛恨别人——
恨不能冲出去拎起外面那个小孩，把他按在钢琴前，告诉他那到底意味着什么，让他免受自己昨日追悔莫及、连皮带肉撕去外衣重生之苦。
在钟关白那句“他哪里像个弹琴的人”与“我要记住，他也得记住”脱口而出时，陆早秋就隐约察觉了钟关白的那份不理智是由何而来，此时隐约的察觉也已经变得明晰了。说到底，钟关白还是在痛恨自己，只是他不自知，以为自己满肚子火气只是对后辈的怒其不争。
“阿白，”陆早秋懂了，便从身后抱住钟关白，声音低柔得像是一片羽毛直接轻轻擦在钟关白耳壁上，有如最温柔的诱哄，“阿白……”
钟关白发泄了许久，陆早秋一直静静听着，钟关白心里那把火烧到现在已经烧得差不多了，他在陆早秋怀里听着一声一声的“阿白”，内里最后一阵沸腾也渐渐平息下来。
“阿白。”陆早秋在钟关白耳边说，“有一点，你讲得不对。”
钟关白生完气，其实不能完全想起来自己到底都讲了些什么，于是偏头靠在陆早秋颈侧从善如流道：“……嗯，我听着。”
“阿白，你总是太怕别人失望。温先生对你说‘再来’，我也对你说‘再来’，是因为对有所期待，这没错。但温先生不是期待你承担什么责任，不是期待你变成贺先生。他从你小时候就看出了你爱琴，便期待你能做自己真正喜欢的事，期待你能快乐。温先生是通透人，也把你看得很重，他那样想念贺先生，要你去弹一首《秋风颂》都思虑再三，你若能接过他想传下来的东西，当然是好的，可若你真正爱的不是琴，他哪里会要求你一弹二十年？”陆早秋站在钟关白身后，两只手分别握住钟关白的两只手，放在后者身前，“阿白，我也对你说过，从前的，不是失望，只是怕你弄丢了最爱的东西。与你在一起之前，我没有什么害怕，与你在一起之后，我便变得怕这怕那，细想来，不过是怕你不快乐。”
“早秋……”钟关白心中酸麻柔软，“你怎么跟我说这个……”
“你不知道？”陆早秋反问道，“那你说说，为什么刚才发那样大的脾气？”
钟关白闷闷道：“……我已经说过了。”
陆早秋说：“我没有听到，再说一次。”
“因为贺音徐那小子……”钟关白忽然不知道该从哪说起，刚才怒火烧起来的地方一片平静，连火星也没迸出来一颗，他突然就懂了，“……我怕他变成我。”
陆早秋沉默了一会儿，把钟关白转过来，亲了一口：“一个你尚且爱不过来，两个你便不知道该怎么办了。”
钟关白脸涨红起来：“他，他敢，贺音徐那小子怎么会变成我来让你爱？”
陆早秋的嘴角浅浅牵起来，看着钟关白的眼睛低低道：“你看，他不会变成你。
“小贺现在年纪小，哪怕爱琴，也不自知，全然以为是为了贺先生的期许才弹琴。阿白，你若告诉他那些往事，不过更添他愧疚，让他继续为父亲弹琴，那他什么时候才能知道自己到底是不是真正喜欢钢琴？”
“也是，有道理。”钟关白点了两下头，又觉得很替贺音徐的家长着急，“可是……要是他真的不喜欢，那怎么办？”
“如果他真不喜欢，我想就是贺先生，也不会勉强。”陆早秋说，“人生苦短，做什么，只讲一个心甘情愿。”
钟关白听了，在陆早秋唇上啃了一会儿，讨好道：“陆首席，你就是我的心甘情愿。”
然后趁着陆早秋被献殷勤的劲儿还没过，便挽起袖子，露出相当不容忽视的手臂肌肉，打开包厢门：“那什么，陆首席你等我一会儿哈，我现在就去让小贺同学感受一下什么叫心甘情愿。练琴这个事嘛，挨几次揍就心甘情愿了，真的。”