Chapter 44

车停在剧院门口。

晚上没有演出，剧院内一片黑暗，只有二楼的包厢与走廊还亮着灯，是季文台要剧院的工作人员留的。

贺玉楼和温月安还没有出来。

几十年过去，他们似乎有太多话可以讲，又好像根本无从说起。人生已过了大半，不知现在已经老去的躯体里，还有多少是当时的少年。

温月安的眉目还一如当年。大约是因为他不敢变，只敢把一生都活成贺玉楼曾要求的样子。

贺玉楼的轮廓也仍可以找出少年时的模样，可是从前那么爱笑的人，现在眉宇间已带着重重威压，眼神深不可测，再不苟言笑。

真正坐在贺玉楼的对面，温月安便喊不出那声师哥，他看着贺玉楼，从头看到脚，不放过每一个角落，如此看了许久，才轻声道：“你……我看看你的手。”

贺玉楼走过去，温月安顺着左手腕，一节一节地摸贺玉楼的指骨，每摸到一处伤痕他的指尖就抖一下，泪水从眼眶里滚出来，落在贺玉楼的手背上。

“从前，没有这般……”那些旧疤和变形，比他最后一次见时更可怖，温月安抬起头看着贺玉楼，“后来，你……”

一定还吃了苦，那份苦也一定更甚从前。

贺玉楼走到温月安的轮椅后，俯下身，去摸温月安鬓角的白发，他的动作那样小心，像是在碰一件可能会随时风化的文物。

确实，温月安就像一件尘封在他记忆里的文物，是不能轻易拿出来的。

他就那样站在温月安身后，一直没有说话。

“你……在看我的头发？”温月安缓缓道，“不好看。记得少年骑竹马，转身已是白头翁……莫要看了。”

贺玉楼看着那些白发，红了眼眶。

“你……听了阿白的琴，觉得如何？”温月安微微偏过头，去看贺玉楼的神色。

贺玉楼的眼神与手还停留在温月安的发根，像是要一眼将温月安的几十春秋看尽。

“……阿白他，很像你。”贺玉楼不回答，温月安便自己回忆起来，仍带着泪的眼底浮起一点笑意，语气低柔，淡若晨风，像怕惊扰一场好梦，“从小便很像……阿白小时候常惹祸，不肯练琴，长大了些又是一副玩世不恭的样子，心却是极爱琴的。我见过最有天赋的人，便是阿白……除了你。

“我初见阿白的时候，是一场慈善音乐会，别的小孩大多是正在学琴的，所以父母带来听独奏，只有阿白，是一个人偷偷进来的，没有买票。后来我才知道，他没有父母，住在孤儿院里，听说那场音乐会的收入是捐给他们孤儿院的，他才偷跑出来看……

“之后，我便开始……如你教我一般……教他弹琴，教他写字，教他下棋……阿白有些笨，无论如何也学不会下棋，只好作罢。

“只爱弹琴，也是好的。

“阿白长大了，弹起琴来更像你，我便不让他留在身边了，看着他寄来的比赛录像、演出照片、新作的曲谱，听到他在电话里讲他也捐助了一些特殊教育学校、孤儿院，便也觉得很好。到底是我疏于管教，阿白走了一些弯路，也吃了许多亏，好在有早秋这个孩子，阿白也知道自己到底要什么，为时便尚不算晚，虽然辛苦，终究还是走回来了。

“阿白今天能弹成这样，我可以安心，对你……对贺家，也有了交代……如此，应可放心离开了。”

温月安说了很久很久，贺玉楼一直静静听着，听到“应可放心离开了”才说了第一句话：“你要去哪里。”

温月安细细看着贺玉楼的眉眼，轻声问道：“你……愿意同我说话了？”

这般站在温月安身后的场景，贺玉楼梦见过太多次，常常是温月安坐在树下弹琴，桂花飘了满头，甜香四溢，他俯下身为温月安拂去那些花瓣，在温月安耳边低声说：“月安，我是师哥。”

可是，每次一开口梦就醒了。

醒在牛棚里，醒在强光灯的照射里，醒在拖拉机里，醒在火车里，醒在轮船的货仓里，醒在大洋彼岸的街头、桥下、地下室、公寓、宅邸。

一树桂花变作了皮带、冷水、砖瓦、货物、家具；花香变作了血腥味、汽油味、腐烂了的垃圾味。

只有这一次，没有醒。

竟不像是真的。

贺玉楼像在梦里那样，怕温月安不肯认似的，自我介绍道：“月安，我是师哥。”

“我认得。”想了一辈子的人，怎么会不认得。温月安慢慢解开贺玉楼的袖口，将手指放到他的前臂上，两人的皮肤都不再如少年一般光滑，相触时仿佛可以摸到岁月流过的痕迹。

“认得，却不喊了。”贺玉楼说。

“该喊的。两个孩子都弹你写的曲子，也都弹得好，还是你赢了……师哥。”最后两个字，温月安的声音微微发颤，几十年了，从前的拒绝仍让他心有余悸。

贺玉楼回味了许久那声师哥，才道：“贺音徐比起钟关白，还差很远。”

“他还小，岁月长。已经够好了。”温月安想起方才，贺音徐安安静静地站在走廊上等着的样子，“师哥……这孩子，教得这样好，不知是谁与你一同教的？”

贺玉楼说：“没有其他人。”

“那他……”温月安想起贺音徐的相貌，那眉眼嘴唇真的都像极了贺玉楼，那就是贺家孩子的模子，一如画里的江南少年，“师哥……这些年，你到底是怎么过的？”

怎么过的……

被关押，挨打，出来以后还是放心不下温月安，再回到贺家去找，却怎么都找不到，又被抓住，受刑，最终流落到境外。一个残疾的少年在大洋彼岸的另一片土地上挣扎，待他有资本重返这片土地时，已经是很多年以后。

贺玉楼从那些岁月中挑了些不那么艰难的对温月安粗粗讲来，温月安听得一叶，便可想出全貌，听着听着，泪湿了青衫。

他恍然道：“师哥……原来你去找过我？你可记得，贺老师下放时的信里曾提到一个人，叫王彬。”

贺玉楼仔细想了想：“记得。”

温月安说：“王彬北上投奔他妹妹，他是贫农出身，家庭成分好，后来，他妹妹又为他介绍了份好工作，他与贺老师还常有书信往来。那一年……贺老师不在了，他诸多去信都无人回复，便怕是贺家出了事，于是急急南下来找贺老师……等他到的时候，家里只剩下我一个人……他便把我一同带到了北京。

“师哥……那后来，我常在各地开独奏会，你为何不再来见我了？”温月安去了太多国家和地区，别人不明白为什么他连那样小的城市也要去，就算没有观众也要演奏……只有他自己知道，他怕万一有一天贺玉楼想找他了，却看不见他。

“月安……”贺玉楼叹息一声。

他与温月安到底不一样，温月安可以一辈子只做一件事，温月安可以负尽天下人，他贺玉楼不行。

贺玉楼心里装了太多东西，肩上有太多担子。

这么多年，他一直带着顾嘉珮的遗书与遗志：若有机会，要找到玉阁；若有机会，要为父亲平反。

贺玉楼回到中国的第一件事就是去找杳无音信多年的贺玉阁，第二件事就是为他父亲平反，起诉当年的杀人者。还有太多事未做，他不敢先去找已经名满天下的温月安，觉得那样便是愧对贺家已亡人。而且当他脱下手套，看见自己的左手，便也觉得，没有理由再去找温月安。

贺家从前的房子已经易了主，因为土改，乡下的老屋三十六间房全部被拆，那些积淀了数代人的书香与贵气变成了一堆堆砖瓦与木料，村民分之，一家家便盖成了自己的房子，那些雕花的大床、绘着鱼鸟的柜子，甚至每一把椅子、每一张脸盆、每一个实木的胡椒碾子，全都变成了他们自己的家具与财产。还留存的一点书籍孤本与古老的家谱，则被目为无用之物，全数燃尽。

时过境迁，要找一个几十年前就失踪的人，谈何容易。

而上诉一事，则被告知时间久远，早已过了追诉时效期限，平反可以，寻找凶手，却并无可能。那些凶手已经成了最寻常的普通百姓，隐匿在人群中，一如既往地繁衍并教育他们的后代。

贺玉楼放弃上诉，转而用自己积累的多年的资本资助那些对那段历史进行研究的学者，法律不能审判的，便求诸历史来审判。

他另一面，则是一心寻找贺玉阁。

请了专业的人调查，走遍大半个中国，经年累月，千难万难，终于还是找到了。

在一家腌臜的洗头房里。

枯瘦如柴的女人大着肚子，躺在满是污迹的床上，身上还压着一个秃了头的老男人。

老男人很快完事，把钱塞在流淌着浊夜的腿间，走了。床上的女人眼神空洞地看着外面，痴痴地张着嘴，连口水流出来了也不自知。

“有些男人就是喜欢玩孕妇，而且那女人早疯了，价钱便宜，也亏她长了一张俏脸，要不谁愿意为个疯女人花钱。”穿着一双渔网袜的洗头房老大把老男人刚塞的钱拿走，放在抽屉里，然后便坐回油腻的红皮沙发上，艳红的嘴唇吸了一口烟，“你别这么看着我，显得我逼良为娼似的。这疯女人赚的钱根本养不活她自己，这些年要不是我给她一口饭吃，她早死了，连收尸的人都没有。你要是想要人，现在就带走，我一分钱也不要。”

彼时，贺玉楼已从大风大浪里走过，再没有任何丑恶能让他皱一皱眉头。他早已知道，其实并无天堂，也并无地狱，所有的，不过就是这真实的人世间。

红尘滚滚，没有一处干净，因为太干净的，也活不下来。

他抱起贺玉阁，走出洗头房。

贺玉阁的口水淌到他的手臂上，他拿纸把贺玉阁下巴上的口水擦干，贺玉阁木木地看着他，口齿不清地唱起歌来：“韶光逝，留无计，今日却分袂……来日后会相予期，去去莫迟疑……去去莫迟疑……”

贺玉楼带贺玉阁去做了检查，才知道她已经一身的病，于是便将人接回美国，治疗、养病、待产。

几个月后，贺玉阁临产。

难产，引起并发症，自身的疾病随之加重，生了一天一夜，诞下一个男婴便去世了。

所有人都以为这个男婴的父亲是贺玉楼，贺玉楼也默认下来，为这个孩子取名为Ince，来源于innocent，因为，一个人往往不能选择，他只能成为他不得不成为的人，一个人若能够永远天真纯洁，大概就是足够幸福的象征。这孩子的中文名则从屈原的“五音兮繁会，君欣欣兮乐康”与“路漫漫其修远兮，徐弭节而高厉”中各取了一个字，组成发音相近的音徐二字。

贺玉楼抱着襁褓中的贺音徐，看着贺玉阁的尸体被送往太平间。

那一瞬间，他突然想到，他曾与温月安一起跪在顾嘉珮的遗体面前念那封遗书，这么多年，不知温月安有没有找过贺玉阁。

这个念头只是一瞬，他便更难再去见温月安，只能独自抚养这个孩子长大……

转眼到了如今。

贺玉楼没有将所有的细节一一说出来，他只提了如何找到玉阁，又如何有了贺音徐，毕竟他们都已经老了，老得不适合再去提那些旧日恩怨。

他花了整整一生，把作为贺家的儿子该做的事都做了，如今老了，终于可以做一回温月安的师哥。

“月安，今年，我把我们小时候的家买回来了。”贺玉楼蹲下来，直视着温月安的双眼，“不知道……你还愿不愿跟我回去。”

钟关白握着陆早秋的手走进剧院。

从剧院底层看去，二层包厢的灯下有一双剪影。

坐在轮椅上的人影缓缓伸出手，轻轻摸了摸蹲着的人影的脸庞，点了一下头。