Chapter 37

夜色并不清朗，月亮四周泛着污浊的光晕。

在暗淡的月光下，贺玉楼站在一辆三轮车旁，他看着那上面躺着的人，仍然觉得像他今晚第一眼见到的时候那样陌生。

蹬三轮车的是一个老头，戴一顶破草帽，嘴里衔着一根草，正嚼吧着。

“是这吧？”老头把草一吐，“把人弄下来，我还得回医院送别人哪，就一辆车。”

贺玉楼在发抖。

他看老头的目光简直像要当场把老头杀了一般。

“看我干什么？”老头催促道，“快把人弄下来。”

贺玉楼一把抓住老头的领子，一只手握成了拳头。

顾嘉珮眼睛是肿的，脸上的泪已经干了。她像什么都感觉不到似的，一言不发地去三轮车后抱贺慎平，但是抱不起来，只能拖着贺慎平下来，让他靠在自己身上，半抱半拖着往屋里走。

“小崽子，放手。”老头不耐烦道，“我得回医院了。”

贺玉楼一拳打在老头侧脸上，把老头打得从三轮车座椅上摔了下来。

“咳，咳……”老头吐了一口带血丝的唾沫。

“我想不通……”贺玉楼死死地盯着老头，喉咙里发出低哑颤抖的声音，像受伤的困兽，“我父亲那么好的人被打死了，你这样的人居然还活得好好的？”

“小崽子，你今年几岁啊？”老头被打了也不怒，上下打量了一下贺玉楼，“我看你也不小了，怎么一点道理不懂？”

他从破草帽上揪了一根草下来，嚼了两口：“平时我懒得说，今天就跟你多说两句。这世上他妈每天都在死人，你家里死人你就是老大了？我就得小心伺候着了？呸，我告诉你，小子，天下只有两种世道，一种叫乱世，一种叫太平盛世。乱世就是一小撮人弄死一大撮人，太平盛世就是一大撮人弄死一小撮人。就你们家人金贵，不能死？都他妈一样。”

老头说完，骑上三轮车走了。

贺玉楼站在原地，过了很久，才感觉到有人抓住了他的手腕。他低下头，看见一截纤细的手臂，再顺着手臂向上看，慢慢地，看到了温月安的脸。

温月安没敢出声，只敢抓着贺玉楼的手腕，默默等他反应。

贺玉楼看了温月安半天，好像真的要看那么久，才能确认面前的人到底是谁。

“月安？”贺玉楼喊了一声。

“师哥……”温月安用极轻的声音说，“进去吧，别让顾老师一个人……”

两人进屋的时候看见贺玉阁坐在地上，手里拿着一张纸。

“那不是我爸。”她说，“这上面写错了，那不是我爸。”她说着，抬起头，盯着贺玉楼说，“你再去看看，你们肯定也弄错了，那不是我爸，我爸不是那样的。”她刚才看到了顾嘉珮拖进来的躯体，全身是瘀血痕迹，面目肿胀得看不出原本的样子，就像今天她学校升旗台上跪着的每一个人，唯独不像她爸。

贺玉楼站在原地，看着贺玉阁，不说话。

贺玉阁一遍遍重复那几句话，直到贺玉楼走过去，蹲下来，伸出手绕到她的背后轻拍了一下，就像一个短暂的拥抱。

“……姐。”那是贺玉楼人生中极少数几次这样喊她。

他喊完后，好像想说什么，最终却什么都没说，撑着地板缓缓站起来，去找顾嘉珮。

顾嘉珮在卧室里坐着，手垂在身子两侧，死水一般的目光落在床上。

贺慎平在上面。

那些天，顾嘉珮就那么一直坐着，每隔一段时间眼泪就会汩汩流下，她一开始会擦，擦得脸颊都破了，后来干脆任眼泪自己流，自己干。

直到邻居来问他们，是什么那么臭。

那是夏天，遗体难以保存。

顾嘉珮看着邻居，眼神空洞：“是什么啊……哦，是慎平。”

邻居是音乐学院管行政的老师，闻言一下子反应过来，眼中悲哀，脸上却不敢显出来，不但不敢，还要做出一副语重心长的正确姿态：“唉，贺院长他……他不该不认错的。他是老右派了，应该知道的……要是革命小将让他做什么他就做什么，让他说什么他就说什么，也不至于落得现在这样……”

顾嘉珮脸上浮现出一种恍惚的神色：“……我不明白。”

邻居走近到顾嘉珮跟前，压低了声音：“顾老师，不管你明不明白，要是你挨了批斗，认错求饶就是了，千万别学贺院长……就算你不顾全自己，家里还有三个孩子哪。”

顾嘉珮垂眼看着地面：“……对，孩子。”

“你听我的，把你们家那些书啊画啊全烧了，磁瓦玻璃一概砸碎……”邻居摇头，重重叹息，“顾老师呵，你们这些搞艺术的，就是一点觉悟没有……外面，早变天了。”

那天夜里贺玉楼在楼后面挖了一夜的土，第二天夜里再将贺慎平埋了。

没有棺材，没有墓碑，连悲伤都只能偷偷进行，不能当着别人的面流泪，否则说不定哪天就有大字报揭发他们：不正确对待群众运动，不拥护革命胜利的果实。

革命胜利的果实躺在土坑里，穿着年轻时演出的衣服，身边放了一册莫扎特，一支平时惯用的笔，还有一把竹笛。

土一点一点地盖上躯体，直到完全看不见了。

地面被压平，好像什么都没发生过。

贺玉楼找了一块木板，写上字，当作贺慎平的牌位。顾嘉珮把牌位藏在衣柜里，夜深人静的时候才敢打开衣柜，在牌位前点一支白烛。

天亮了以后，窗外又响起了整齐的踏步声、激昂快乐的歌声与口号声，锣鼓喧天，管号齐鸣。

革命如火如荼，学校全部停课。

那段时间蹬三轮车的老头一直就没休息过，一开始还拉到别人家里，后来直接拉往火葬场。

火葬场的焚尸炉全开，超负荷工作，但很快也不够用了。

十几天之后，有人通知老头，不用干了，因为他们不通知家属了，反革命的尸体卖给医院，五百块一具。供大于求，比曾经便宜不少。

贺家大门一直紧闭着。

贺玉阁把自己锁在房里，房中时而传来大哭，时而传来大笑。

顾嘉珮每天都给三个孩子做饭，但是自己几乎不吃不喝。

家里精致的杯碗全砸了，只剩下贺玉楼和温月安亲手画的那两只，温月安舍不得砸，于是贺玉楼便悄悄将那两只杯子一起埋在院子里，同埋的还有书、琴谱，以及贺慎平做的镇纸与他这几十年留下的诸多手迹。

他们家的书与琴谱太多了，花了好几个晚上才埋了一半。

还没有等他们将家里的东西处理完，抄家的风潮便席卷了全城。

一天晚上，当一群红袖章冲进贺家的时候，正看见贺玉楼和温月安在埋琴谱。本来这群革命小将是白天行事的，但是很快地，他们发现那些狡诈的反革命分子常常白天溜出去躲起来，晚上才回家睡觉，于是他们决定晚上搞突袭，事实证明，效果不错。

“哟，这是什么？”一个浓眉大眼一脸正气的领头男学生从温月安手里抢过一本琴谱，翻了翻，“莫扎特，这是什么洋鬼子名字？好啊，你们居然敢偷藏资本主义的东西！”他说着，便点燃了那册琴谱。

温月安想伸手去抢回来，那男学生便将琴谱丢在地上还未埋掉的书堆里，微弱的火焰一下子高涨起来，将整堆书都引燃了。

贺玉楼眼看着那么多书和琴谱都要化为灰烬，想都没想便跳进坑里，试图把火踩灭，可还没来得及，便被好几个红袖章给拽了出来，死死地压着跪在地上。

“噢，我想起来了，这不是贺玉楼嘛，以前就老在学校弹资本主义曲子，还写封建主义诗词。”另一个三角眼的男学生说，“而且他爸是音乐学院的副院长，老右派。老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，他就是阶级敌人，不用跟他客气。”

“说得好！”一个女学生一挥手，“咱们今天就是要把他们黑暗的旧世界砸个粉碎。”

他们押着贺玉楼和温月安，逼着二人看那些正在燃烧的书籍和琴谱。

火光冲天，顾嘉珮从房里跑出来，立即被几个站在旁边的红袖章按住。

“放开我妈！”贺玉楼不停挣扎嘶吼，像疯了一般，但是对方人太多了，反抗显得无力，更让他像一只蝼蚁。他们用力把少年按在地上，少年的膝盖在地上留下凌乱的痕迹，最终还是陷进了泥土里。

随着那些纸张的燃烧，贺玉楼挣扎的幅度越来越小。等那些承载了无数文字与音符的纸张都成了灰时，贺玉楼不动了。

“走！进去！”领头的男学生说，“抄他们的家！”

家里其实已经不剩多少东西了。

能抄的只有客厅那台钢琴，它太大了，移不走，埋不掉。

“说！平时你们是不是就是用这个东西宣扬资本主义的？！”押着顾嘉珮的红袖章吼道，“你还教学生？教什么？想用资产阶级的肮脏音乐腐蚀我们无产阶级的英雄儿女吗？！”

顾嘉珮白着脸，看了一会儿贺玉楼，又看了一会儿温月安，她想起他们小时候的样子，白白的，小小的，一个很闹腾，一个很安静。她看他们第一次四首联弹，贺玉楼弹琴的时候便安静下来，温月安弹琴的时候才更像个孩子，笑得单纯快乐。这样的东西……怎么会是肮脏的？

“……我没有。”她说。

“还敢不承认？”红袖章给了顾嘉珮一巴掌。

贺玉楼目眦欲裂：“……畜生。”他骤然发力，押着他的红卫兵不备，被他挣开了。他冲上去给了打顾嘉珮的红袖章一拳，把人打倒在地。

下一刻贺玉楼便被几个高壮的男学生按在了地上。

“师哥！”温月安喊。

“你们干什么？”顾嘉珮想去阻止。

但他们一个被按在轮椅上，一个被按在地上跪着，两人一动不能动，只能不停地喊，喊得声音支离破碎，眼睁睁地看着一个男学生抓着贺玉楼的头不停地砸地板，砸得口鼻都出了血。

“不要打了，不要打了……”顾嘉珮的嗓子已经喊得嘶哑了。

男学生停了手，问顾嘉珮：“你承不承认你用资本主义音乐腐蚀群众？”

顾嘉珮嘴唇动了动。

男学生再次抓住了贺玉楼的头。

“我承认！”顾嘉珮几乎是高喊出来的，三个字，近乎破音。

“承认什么？”

“我用……我用资本主义音乐……腐蚀群众。”说完最后一个字，顾嘉珮颓然倒在地上，脸色由苍白转做全然的灰败。

红袖章们露出得胜的笑容。

押着顾嘉珮的红袖章把人拎起来，把头发一半全剃光，一半剪得参差不齐，剪完阴阳头还嫌不够，还将顾嘉珮一边的眉毛也剃光了。

“去，把那资产阶级的玩意砸了。”红袖章往顾嘉珮手上塞了一把斧子，然后把人往钢琴上一推。

顾嘉珮背对着众人，拿着锤子的手垂在身侧。

“快点！”身后有人催促道。

“快点砸！”

“难道你对资产阶级的东西还有什么不舍吗？！”

“就是！快点！给我砸！”

“妈……”贺玉楼低低喊了一句，立马淹没在高呼声中。

顾嘉珮颤抖着转过身，佝偻着背。

贺玉楼艰难地抬起头看母亲，她原本的鹅蛋脸已经成了消瘦的瓜子脸，一半的头上没有头发，一边脸没有眉毛，看起来苍老又陌生，几乎脱了人形，像个什么别的物什。

“妈……不要砸。”贺玉楼说。

“不砸？不砸你还打算弹这玩意吗？”一个男学生用脚重重碾上贺玉楼的手指，“我看，今天要是铲除不了资产阶级的钢琴，就只能铲除这双资产阶级的手！我看你还拿什么弹！你说，”男学生俯下身威胁道，“到底砸不砸？！”

贺玉楼像感觉不到疼痛似的，盯着顾嘉珮，一字一句道：“妈……我爸没做过的事，你也不要做……我爸没有承认过的事，你也不要承认……”

顾嘉珮一怔，一只手摸索着扶住身后的钢琴，然后慢慢地，站直了。

这一刻，贺玉楼像极了贺慎平，不仅是眉眼，顾嘉珮一瞬间恍惚，觉得被按着趴在地上的就是年轻时的贺慎平。

“承父亲训……我们贺家，即便什么都没了，至少还剩……唔！”

一把生锈的锤子砸在贺玉楼的左手上。

温月安远远看见贺玉楼的手被敲碎，小指的一截已然脱落，像一滩血泥一般黏在地上。“师哥，师哥……”他坐在轮椅上一遍一遍地喊，喊得几乎要背过气去。贺玉楼趴在地上一动不动，好像昏死过去了。

过了好半天，贺玉楼才微微动了一下头，发白的嘴唇轻启。

“……至少……”他的脸颊、喉结、胸腔全都抖动着，发出巨大的喘息声，好半天才从齿缝中挤出一句话，“还剩……一点浩然气，十寸不折骨。”

“父亲至死坚持的，我也要做到。”贺玉楼抬起头，锋利的眼神逐一扫过一根根胳膊上鲜艳的红袖章，那都是他眼中的血。