Preface

在本文快要十万字之际，我决定为本文写一个前言，前言中没有任何剧透，不感兴趣的读者也完全可以直接跳过。既然不是研究性论文，自不必为写前言而弄出一堆背景、主题与意义，显得本文如何有用，可以随心。

这篇文的绝大部分篇幅都是随心而写，甚至为了随心，一些故事发生年代的真实感都缺乏。

关于某些历史，我查了一些研究资料，了解了一些事实，我硬着头皮看完那些真实的、发生在一个个平凡人身上的事件，感到非常不适，如果作者没有说明那是对于某些历史事件的调查与研究，读者大概会认为作者瞎编了一些不合逻辑与人性的荒诞故事。

应该说，这些事件于我而言，本来就缺乏真实感。

我在动笔之前做过选择，是去靠拢史料的真实，还是接近我内心向往的真实。后来我想，如果想要看最真实的东西，看历史就够了，我何必动笔，我的笔难道会比历史本身更有力量吗？

还有一点。

我不想给这篇文打上太强的年代烙印，所以写的时候避免了一些年代感过强的名词，当然，不可能完全避免。这样做的一个原因是：我在反思一个问题——那个数百上千万人的悲剧真的只是由某个历史事件以及参与那个历史事件的人造成的吗？随着事件的结束、一代人的老去，那些事就不会再发生了吗？

大概不是。它会发生，只是换了头脸、披了别的衣服，不断地、周而复始地在我们意识到与没意识到的地方不断出现又消亡。

我不敢冷酷地去批判那个时代，仿佛我和我的时代就干干净净一般。

于是我想，去贴合我内心向往的真实吧：人有缺陷，也有温度。缺陷永远不会消失，温度也永远不会消失。

哦，最重要的一点是，我是一个水平低下的作者，一个文盲，这是毋庸置疑的。

这篇文的诞生最初源于一首曲子：《MichaelMeetsMozart》。

因为这首曲子，所以有了陆首席与钟先生的短篇《缺憾》。因为《缺憾》太薄（当然不止是篇幅），我想赋予它多一点东西，让它厚重一点，所以才有了这个长篇。

这篇文写得艰难，我提过，因为这篇不是像《论如何追求一个志同道合的变态》和《狗生》那样，凭着激情写文了。激情的正面是热血，反面是愤怒与不平，而在这篇文下笔前，我就告诉自己：克制，别去灌输什么东西，别去说服别人，别去雕琢文字，就平平淡淡地去写一些人，一些事——有些东西，如果心里有，那么即使不写，它也会流淌出来，我相信这一点。

这篇文前九万字的艰难，其实是一种幸福的转变。以前我是不允许自己这样做事的，用《狗生》里的话说，我是一个工科生，做事是要讲投入产出比的，现在已经写完的九万字，远比上两篇文写九万字花的时间久，我不是指时间跨度（然而有人竟说我这文写了两年，可恶），而是平均到每个字的时间。我常常坐在电脑前一整天，十几个小时才能写两三千字，同时与腰伤和自我怀疑作斗争。就像我在这篇文里说的那样，改变会带来阵痛，哪怕是一个很小的改变。

再回头看，确实是一种幸福。能够尝试一些不同与改变，总是幸福的，不管它在其他意义上是不是成功，在我这里，算是吧。

除了《MichaelMeetsMozart》，这篇文也是伴着许多歌曲写下来的，尤其是钢琴曲与弦乐曲，在每一章的标题后我都附了一首歌或曲，绝大多数是曲。这首附的歌或曲，基本就是我写该章节的背景音乐，文中的一些灵感也来自于这些音乐的旋律中。

这些音乐非常美，打个比方的话，就像数学那样美。

尽管硬生生地这样直接讲十分矫情，但是音乐与数学，二者确实同样震彻心灵。

音乐终究是不可以被文字替代的，文中的所有描写都不如音乐本身那样美。虽然我的水平低下要对此负不可推卸的责任，但是据我看到的一些古典乐评论家写的文章而言：听，仍然是最重要的。

如果有人因为这篇文去听了一些美好的音乐，我会觉得十分荣幸。

还有，关于古典乐的背景，人物的职业特点，也充满了作者主观的想象与偏爱，有些地方并不符合古典乐背景的现实。同时，关于古典乐知识，作者水平也非常低下，如有错误，还望不吝指出。

这篇文主要不是讲狭义的爱情的。

它确实建立在几段感情上，但并不都是爱情。

我对精神的成长、对热忱、对自我、对与他人的不同、对人与人间的关系、对了解一些未知，对太多东西的兴趣都远超过狭义的爱情。我更愿意说：这篇文在讲“热望”。

热望，这个词多么好啊，像是从心里涌出来的，还带着胸腔的温度。

热烈地渴望着什么，去追寻什么，有时候走了弯路，有时候搞错了，弄丢了，最后再去找回来——找的时候肯定是狼狈的，没有内心与外表双双优雅万分、不紧不慢的热烈——有时候能找回来，有时候找不回来。

我非常喜欢这个过程。

写到九万字时，这篇文离完结还尚有距离，但应该不会太远了。

如果你看到最后，我可以告诉你一个秘密：写这篇前言是因为我太想写后记了，但是文没有完结，客观条件不允许我写后记，我只好写一篇前言了。

最后，写在正文前：

愿每个灵魂都有归处，敬所有生生不息的热望。