徽河市连着下了两场雨，将夏天的温度稍微洗刷掉了一些。因为有些着凉，贺平意的妈妈打了四天点滴，赶上贺爸爸出差，贺平意就请了四天假陪床。再到学校，桌上的那一摞试卷、习题让他怀疑是不是下个月就要高考了。
看到他头疼的样子，王小伟从一摞试卷里给他扒拉出六、七张，说：“先做这些，这是这两天要讲的。”
贺平意盯着卷子上的字看了几眼，纳闷：“咱们不是没讲完课呢吗？怎么会有这么多题要做？”
“对啊，没讲完啊，”王小伟写完一个“证”字，拿笔杆在一张卷子的卷头位置敲了两下，“这就是课、后、习、题、啊。”
上课铃响了，贺平意拧着眉倒吸了一口气，把卷子折成一叠，暂且塞到了抽屉里。语文老师抱着课本走进了教室，王小伟写好了最后一个公式，翻了翻背面还空白着的四道大题，终于忍不住小声抱怨：“口口声声说什么素质教育，屁嘞……”
白天老师讲课时，贺平意只能在晚上最后一节自由自习的时候拼命。但问题是……
贺平意看着卷子上那个几何图形，扔了笔。
问题是，他也不会做啊。
“唉。”贺平意叹了一口气，有点不想写了。但他自知自己未来没有什么不劳而获、一夜暴富的机会，现在也只能认命地把自己扔掉的笔再捡起来。
“不走啊？”
“你先走吧。”贺平意看了看表，心里琢磨着把数学卷子看了以后，怎么也得把物理习题看看，那套题那么难，不做的话等老师讲解时他怕是会半个字都听不懂。
教室里的人一个个走掉，贺平意完成任务时已经快要到十一点半，他揉了揉酸疼肩，站起来，打着哈欠关了灯。
这个时间，学校里已经几乎没有了人，连宿舍楼里都已经进入了熄灯前最后一段短暂的喧闹。贺平意锁了门，朝栏杆外看了一眼。几盏路灯还亮着，不至于让视野里只剩黑暗。
贺平意还是第一次看到这样安静的校园，平日里，他总是赶着不迟到的边缘线匆匆地来，再随着大批离开校园的高考候选人匆匆地走，铃声、讲课声、背书声、讨论声、翻卷子声，校园里最不缺的就是声音。贺平意停下来，朝栏杆那边靠了靠，将手臂伸直了搭在栏杆上往下望。视野下方钻出一个人影，穿着校服，背着书包，戴着厚厚的眼镜。
贺平意愣了愣。
荆璨吗？
他又稍稍探出脖子，仔细瞧了一眼。确认了那是荆璨之后，贺平意便将手臂曲起，趴到栏杆上，看他到底在干嘛。
而楼下，荆璨小跑着前进，在一个排水渠的位置朝侧边伸出一条腿，摆出一个汽车甩尾的姿势，在地上划出了一个弧线，转了弯。
贺平意把下巴从胳膊上抬起来，看到荆璨又跑了两步，然后停下来，回过头去看自己刚刚跑过的路。
“喂。”
贺平意突然开口，楼下的荆璨被吓得打了个哆嗦，猛地仰头看过来。
见他一副慌乱的表情，贺平意维持着笑，问：“听说你用排水渠过弯，真的假的啊？”
像是在建立某种默契，长久的时间内，荆璨都安静地保持着仰望他的姿势。贺平意弯了弯腰，身子朝后躬去，又趴下来，将下巴埋在了胳膊上，看着荆璨。
“啊？”荆璨的回应很标准，还配上了一副有些懵懂的表情。
“我们来一圈？”贺平意说了这么一句，然后笑着转身，下了楼。
“怎么还没走？”见荆璨朝自己看过来，贺平意朝他挑了挑眉，问。
“做作业来着。”
忽然起了一阵风，荆璨原本站在一个小石阶上，风一吹，不知是冷还是没站稳，他从石阶上下来，跺了跺脚。荆璨额角的头发偏长，此刻他低着头，额角的头发飘起来一片。
“最近降温，早晚更冷，你应该多穿点。”
两个人并排沿着教学楼往外走，听到贺平意这样说，荆璨看了他一眼，认真地回答：“我还穿了校服外套，你只穿了短袖。”
“嗯，”贺平意想都没想，立马说，“问题是我不冷啊。”
荆璨踢了一脚脚下的石子，小声说：“我也不冷。”
也就是继续走了两步吧，荆璨打了个喷嚏。贺平意低头，笑出了声。荆璨轻轻看了他一眼，抿着唇不说话了。
“你怎么走？”贺平意岔开话题，问，“骑车？”
“走路。”
大概是为了给高三学生营造一个安静的学习氛围，七中的高三校区已经不在城市的中心地带。偏到什么程度呢？校区建成有五六年了，但周围的区域到现在也没完全开发。白天这里都没什么车，到了晚上，更是连个人影都看不到。不过好在徽河市小，虽然这里算是意义上的城市边缘，但离市中心也没有很远。
荆璨是第一次在这个学校待到这么晚，说完这话，他望了望学校大门的方向，有些无奈地垂了垂眼睛。
一颗石子又滚了出去。荆璨心想，就不能多装几盏灯么。
贺平意一直留意着荆璨的表情变化，他忽然觉得荆璨这个人很矛盾，顺便怀疑自己先前对于荆璨的认知是不是错了。之前见到荆璨，在他不说话的时候，贺平意便完全猜不出他在想什么，但是这会儿，这人的心思、每一次的情绪转折，分明是实时同步到了脸上，单纯到不能再单纯了。
看他紧锁着眉头，却什么也不跟自己说，贺平意便拍了拍他肩膀：“你跟我去拿车吧，太晚了，一起回去。”
一瞬间，荆璨的脸上涌现了一丝惊喜和解脱，在他抬头看向贺平意的时候都没有消散。
贺平意再一次在心里否定了自己先前对于荆璨的判断，这么一小孩儿，他是怎么觉得他心思很深的呢？
两个人拐进了车棚，在贺平意的带领下，径直走到了一辆小电动车的旁边。
看着车把上那两朵紫色小花的图案，荆璨犹豫了几秒，小声问正在开锁的人：“这是你的车啊？”
“不然呢？”贺平意踢开脚架，把车推了出来，“我还大晚上在这偷车啊？上车，不许嫌怂。”
荆璨挪到后座旁边，转着身子比划了两下，都没坐下。
“叉着腿坐，稳当。”贺平意说完，朝后伸手，“书包给我。”
等了一会儿，手上都还是没有重量。贺平意转头，看见荆璨在盯着自己的手发呆。
“发什么呆啊？”贺平意侧过身，又朝他递了递手，“给我呀。”
学校里不让骑车，不过这个时间，贺平意和荆璨骑着车在学校里兜两圈都没人管了。
“诶，你们文科班，也那么多作业么？”
“什么？”
贺平意突然说话，荆璨走着神，没听清。
“作业，我怎么觉得这老师们留的作业太多了点，我做卷子做到现在，还剩了一大堆没做的。”贺平意稍稍调整，从一个减速杠的边上绕过去，“你赶什么作业来着？也是课后习题么？”
后座，荆璨推了推眼镜框，停了一会儿，才不大自然地说：“不是，是语文作业……作文。”
“啊？”贺平意以为自己听错了，“作文？”
“嗯，”荆璨老实地回答，“不会写。”
贺平意不知是不是自己的错觉，他从荆璨后面这三个字里听出了点委屈的情绪。
“我也是，”贺平意笑了，解围，“我也不怎么会写作文。”
许是因为对自己来说不是什么光彩的话题，荆璨没再搭话。贺平意骑起车来容易变懒，特别是这会儿街上这么安静，要不是因为带着荆璨，他可能会慢悠悠地骑到自己睡着。他微微眯起眼睛，享受已经有些凉的晚风，后面的人也一直安静着。
“怎么这几天都没……都没碰见你？”
有些意外，过了一个街区后，是荆璨先开口，打破了沉默。
“哦，家里有点事，请了几天假。”贺平意说完，想了想，“不过以前我也没见过你啊，可能因为我不怎么出教室，碰到的机会不多。”
“是么？”轻轻地，荆璨这样问了一声。
遇到红灯停下，贺平意扫到自己家的方向，才猛然想起，自己刚才载上荆璨就走，都没有问他家在哪。
“诶？”觉得自己的脑袋现在大概已经不太灵光，贺平意有点想笑，“你家在哪啊？我忘了问你也不告诉我，我要是把你拉走拐卖……”
他的话没来得及说完，因为荆璨忽然伸出手，拽住了他腰侧的衣服。要不是衣服收紧，贴上了他的皮肤，那一点重量，贺平意几乎都察觉不到。
从腰侧露出的那一截手指几乎白到透明，贺平意扫了一眼，忽然忘了自己刚刚是想要说什么。
左转弯。
“雁朝路39号。”
一直到贺平意把车开到雁朝路，停下，荆璨的手都没放下去。贺平意还以为是他骑得太稳当，荆璨在后座睡着了，便背过手去，拍了拍他的胳膊：“到了。”
“哦。”荆璨慢半拍地反应过来，然后很快从车上跨了下来。
贺平意侧头朝那座大房子里看了一眼，发现里面的灯都熄了，便抬抬下巴，说：“赶紧回吧，你家里人都睡了。”
荆璨很乖地点了点头，转身，贺平意便目送着他朝房子里走。谁知走了几步，荆璨突然又转回了头，欲言又止。
“怎么了？”贺平意主动询问。
“刚刚，你说错了。”荆璨的表情看上去有些忐忑，他将这话说得很慢，像是在试探贺平意会不会因为他说的话出现什么不好情绪，“应该是，‘我也想跟你来一圈，有时间吗？’”
贺平意这才明白，荆璨说的是自己刚刚说的台词。
“哦？”其实这句话他确实已经记不清了，他估计荆璨说的应该没错，但看他这么认真地纠正自己，忽然想逗逗他，“我怎么觉得我说的才对呢，你会不会记错了啊？”
“不可能。”荆璨这次完全没有犹豫，他看着贺平意，眼底有星星的亮，“我不可能记错的。”
这一刻，荆璨的脸上有一些贺平意从没在他的身上看到过的神情——自信，笃定。
贺平意着实愣了一下。
看他没反应，荆璨的脸上闪出些懊恼。他以为是自己唐突地给了贺平意难堪，匆忙说了句“再见”，转身就要跑。
“喂。”贺平意不明白他为什么忽然就要逃跑，他朝前微微倾了身，笑着叫住了他。
荆璨回头，停在原地望着他。贺平意勾起一边的嘴角，笑得吊儿郎当的。
“我有时间啊，”贺平意说，“明天早上我来接你，六点五十。”——
*这里是电影《头文字D》的台词，这个梗后面也有。