第32章 【爱呀河·纪勇涛】

第32章 【爱呀河·纪勇涛】
爱呀河小区705室，早上起床的时候，老纪觉得，自己忘了什么。
他看见屋门开着，就想把它关上。怎么会忘记关门的呢？万一进贼了……可家里也没啥东西能被偷的，贼也没兴趣偷。
他走到门口，手都已经扶上了门，可是，无论如何都没法把它关上。
纪勇涛站在门边，怔怔站了很久。他看见玄关镜子里的人影，一个头发花白的老头，其实他并不是那般朽木的年纪，头发却已经白了。
-
年轻的时候，纪勇涛是一名警察。
他因为表现优异，被调到大队，刚巧时间很妙，正好赶上了第一次严打。全国警力严重不足，悍匪的装备比警察好，枪击案每天都有，报纸上几乎每天都能看见抢储蓄所或者运钞车的。
那时候还有一句话，叫做车匪路霸，打死不论，可想而知犯罪分子到了什么嚣张地步。
用现在年轻人的话来说，就好像一个人刚出了新手村，直接被丢去打大魔王。就是在这样的高压下，纪警官成为了队里的骨干。
他一个月能赚二百九十元到三百三十元，破案后还会有五百到上千的奖金。但他没有什么花钱的地方，只是定期把钱汇给老家的母亲。
工作，任务，吃饭，睡觉，汇款。纪勇涛的人生局限于这些事情里。
时常会看见有人羡慕从前，说从前房价低，生活规律，加班不多，物价低，人心淳朴……但纪勇涛看见的那个从前，是一片混乱，人们不知前途在哪，作恶者肆无忌惮。
纪勇涛升得很快，他是内定的接班人，如果没有意外，他在退休时应该荣光满身，有漂亮的官衔和待遇，有一场风光的送别宴，还有很多门生照顾。
后来老纪提前退了，直到他走，都只是一个普通警察。
吃午饭的时候，纪勇涛想起来自己忘掉的事了——他得录音。那是一个邻居给他的任务。
录音的手机就给他放在桌上，APP都装好了。
但还是得先吃饭。他拿了碗筷到桌边，随便炒了几个菜。社区有照顾孤老的志愿者，会每天给他们送做好的餐，但老头喜欢自己做，他觉得孤老这个词怪诡异的。
老纪：想不明白，怎么就变成孤老了呢。
老纪：觉着也没多老啊，连饭都不让你自己做了，担心你忘记关火。
老纪确实有次忘记关煤气了。后来，邻居帮他换了个定时的电磁炉。
他盛了饭，开了啤酒，发现啤酒不是啤酒，而是包装类似的苏打水。他回忆了很久，猜测大概是邻居帮忙偷换的，医生说他要戒酒。
对面的人低头看着碗里的番茄炒蛋，嘀咕一句：没老婆没孩子，你不是孤老谁是孤老。
老纪哑然，自嘲笑笑，其实他年轻时候，在联谊舞会上很受欢迎。有一个长得很像山口百惠的女老师，他想约对方出来吃饭，约了几次都没成。
现在山口百惠老了，说不定孙子都很大了。
那人看着录音手机：他为啥要你录音？
老纪：他想给我写一本回忆录，他是个作家。
那人笑了：什么作家，说不定是个骗子。
706室里住着一位姓楚的作家，是老纪的朋友。每周的周二，楚先生都会过来问问进度。
老纪把两副碗筷收了：你没吃多少。
那人躺在沙发上：夏天，太热了。
老纪：是吗，我看你也没喝冰可乐。
老纪洗好碗筷，坐回沙发边。他清了清嗓子，准备录音。
老纪：我是八几年到A市的。我记得我遇到的第一个案子……
老纪：这段不好，不行，没人要听这个。
那人笑：我要听呀。
老纪：又不是你写，你会写书吗？你除了待在家里招狗招猫，你还会什么？
老纪：我总觉得我忘掉了什么。我想把它想起来，然后一起录进去。
那人说，你别忘了我呀。
老纪：我忘了我自己叫什么，也不会忘了你的。
老纪：你是我冤家对头，是我上辈子欠的，是过来问我讨债的，你毕业了就给我收拾东西滚回去，一个电话都别再来。
那人不吭声了，一直不吭声了。老纪理了理思绪，正打算继续录音，却觉得周围安静得吓人。
老纪发现那人不见了，他满屋子找那人，从客厅找到卧室，从门里找到门外。
-
楚先生下午陪他去医院开药。纪勇涛去年发过一次脑梗，身体一直不太好。
楚先生问他录音进度。他说不上来，不知该从何说起。
楚先生：随意呀，你想到什么说什么。
楚先生：不用刻意按照时间顺序，当然，你的职业病，什么事都爱从头说。
从头的话，从多远的头呢？从小时候吗？纪勇涛小时候，只记得父母天天吵架，然后离婚，他跟母亲走了，母亲又再婚，他在那个家待不下去，随亲戚流转到A市。
这都没什么好说的。
拎着一大包药回到家，那人又回来了，靠着桌子吹风扇。
那人：你跟我说话总在抬杠。你生我气？
老纪：没，我不生你气了。
老纪：你饭吃了吗？
那人：我不用吃饭了。
老纪：你当神仙？
那人低头笑，又安静了。老纪热了晚饭，回过头，发现他不在桌边了，在阳台边。
那人说，家里真热啊。
原来家里只有一个人，现在有了两个人，人多了就是会热。
可只有一个人的话，也许它不可算是家。纪勇涛很想有个家，不用和人吵架、看人眼色的家。他又有些愧疚，大概是因为想不起来遗忘的事，所以说话很冲。
他坐回沙发边，打开手机，开始录音。
老纪：一起来录吧。
那人：这又不是我的回忆录。
老纪：你可以帮我说点啥，补充些细节。
老纪：我叫纪勇涛，这是我家里人，他叫……
老纪：你叫什么？
那人安静地坐在旁边，那双如孩子般无辜明亮的眼睛，无奈地看着他。
老纪：你叫什么？
那人摇了摇头，什么都没说。
老纪：你为什么不说自己的名字？
那人只是坐在旁边，很无奈、很无奈地看着他。
老纪问，你为什么好像快哭了？你受了什么苦么？
老纪：你说啊，告诉我啊，你受欺负了，我替你做主。
老纪：你不要只是摇头，你说啊。是什么委屈？你外面受委屈了，回家都不说么？
他垂下眼，嘴角微微笑了笑。
那人说，我想去上海。
老纪：那我们就去啊。我都退休了，我哪都能去了。
那人沉默了很久，轻声道：可你老了，你要吃很多的药。你如果吃了那些药，就会找不到我的。
老纪笑了：什么屁话，怎么就找不到了。走吧，今晚有点风，去河边散散步。
爱呀河小区旁，有一条爱呀河。
老纪喜欢去河边散步。他之前还养过一条狗，有好几次，狗兴奋地冲入河水里，拉都拉不住。
他们走了很远的路。河水很平静，平静得像镜子。那人做了件奇怪的事，他慢慢越过河边的芦苇花，朝着河水走去。老纪喊他，可他只是一直走，像是要渡过那条河。
他看见那人走在河水上，踏在水面上，平静地走了过去。他惊讶极了，不由跟了上去。河水真的很平稳，承载着他们的脚步。
-
社区的人把他找了回来。他站在深夜的绿化带上，爱呀河早就被填埋了。
不过最近说要重新开挖，要做环境复原，南侧在开挖河道，已经成了一片工地。
纪勇涛坐在家里，楚先生给了他一个电子手表，防老人走丢的那种。他困惑地盯着它：你凭什么这么对我？
楚先生给他拿来今天的药，老纪不吃，他猛地挥开楚先生：你有什么权力这么做？
老纪气愤地走出家门，那人不见了，狗也不见了，爱呀河也不见了，他突然惊醒：我被绑架了，这里是哪？！
七楼有人被他喊了出来，纷纷围上来劝，硬是把药给他吃了进去。那种药吃得他头晕，瘫在床上，那人坐床边，难过地抚摸他的白发。老纪想叫他帮忙扶起自己，可是一眨眼，那人不见了，风从窗缝涌入，吹动着头发。
医生建议让他再入院两周。他的症状是脑梗和摔伤叠加导致的，只会越来越严重。
考虑到年纪还不算太大，不是不可以二次手术，减少缺血区……楚先生和社区的人讨论了几次，社区那边开了权限，代老纪办了住院。
纪勇涛躺在监护病房，每天要吃很多药。那个人从来没有来探过病，这让他很生气。
他叫住护士：那个人不见了，他不来了……
护士：就是这样的，可以抑制住很多幻觉。
老纪：什么幻觉？
护士安慰他，会好的，会看不见那些东西的，只要坚持吃药……
她低头拿他今天份的药物，再抬头，纪勇涛不见了。
-
老纪从医院跑回了家，反锁了门。这扇门因为一直不关，关上时，门轴都老化了。
他站在阳台边，看着外面消失的爱呀河。过了很久，那人终于回家了，走到他身边。
老纪：我好了，我出院了，你晚上想吃什么？
他看不见那个人，听不见声音，但能感觉那人在。
老纪：我得把我的摩托车找出来，我得带你去上海。
老纪年轻时有辆摩托车，一直丢在车棚角落。
摩托车不能开了，太多年了。他把车推回自己家，从里到外把它擦了一遍，慢慢修好。
他打开录音：我以前用摩托车送他去上课。从这里骑到大学，要半个小时。
老纪：我还记得去大学的路。会经过友谊商厦，顺路吃个蛋糕。
老纪沉默了一会儿：我没有好回忆的，我的回忆都是这些鸡零狗碎的东西。
在一个深夜，他修好了摩托，那个人坐在后座，紧紧抱着他。
沿着不存的河道，老车再度发动，载着他们前往远方。
-
楚先生在一个深夜接到警方电话，上海警方。
警方说，在黄浦江旁的观景大道发现了一个走失老人，还有他的摩托。老人的电话手表里，紧急联系人是楚先生。
从A市到上海，老纪忽然想起了一些什么。
他想起来，那人是自己的弟弟，是大学生。那人问，那其他的呢？其他关于我的事呢？
其他的事并不重要。
外滩金光璀璨，这座城市，和他曾经印象中的灰暗城市不同，它像吸饱水的海绵，柔和万物的欲望，是那个人喜欢的样子。
老纪走到护栏边，江风呼啸。观光渡轮在璀璨江面往来，哪怕是深夜，这里也被光华笼罩。
老纪很累了，他靠着护栏坐下，长长舒了口气。
那人坐在他身边：我该走了。
老纪：你走哪？
那人：我要走了。
纪勇涛抬起头，茫然地看着他的背影。
老纪：你不带我走吗？我老了，我没法再自己走了。
人都是会老的。年轻时意气风发，被人称为英雄，得到了无上的荣誉。人老了，一切都会散尽。
纪勇涛曾是那个英雄，可那个英雄并不是老纪。
那人回到他身边：我舍不得你，如果有什么是我想带走的，那就是你。
那人苦笑着落下眼泪：可你什么都没有做错。我要上路啦，我走到这里，我的路就走完了。
老纪看着他：我忘了很多事。
那人点头：你不要想起来。
老纪：你能告诉我，你到底是谁？
那人：我求求你，你不要想起来。
纪勇涛在观光道上找他。深夜，黄浦江边仍有些人。人们惊愕地看见，一个白发老人，正用尽全力，将本不可以拖上观光道的摩托往台阶上拽。
他把摩托拽到观光道上，车头对准江水。摩托车发动，它朝着江水冲去。
可是它旋即又慢了下来，车头碰了碰护栏，停下了。
这辆老摩托，终究是开不动了。
-
楚先生把人接回A市。
老纪说，我想起来了，他是我弟弟。
楚先生：他已经不在啦。所以你要好好吃药，才能正常生活。
老纪回到A市，爱呀河的河道已经挖得差不多了。接天连夜的暴雨，将还没有灌水的河坑灌了厚厚的水。
老纪在窗口看着远方，他总觉得，那里有个孩子。他很多次冲进暴雨里，去找那个孩子，他似乎哭得很伤心。
一场大病后，纪勇涛真的老了。
膝盖痛得走不动路，听不清声音，醒一会儿就犯困。
只能在家里，拄着拐杖兜来兜去。他找到了一张老照片，发霉了，合照里的人脸都变得斑驳。有一个雪白的霉点，将那人的脸完全腐蚀。
忽然，他回到桌边，打开了那支手机。老纪开始录自己的回忆，他的思路清晰，时间、地点、事件、人物、吃的饭菜、调味料的价格、借同事的钢笔、舞厅里女孩的高跟鞋、钥匙扣的触感、火车站的人声、弟弟的长头发、沉重的行李、可乐开瓶轻响、百元大钞被点燃的味道、那人的笑声、那人的哭声、那人趴在阳台边、那人的身上被阳光照得发亮。
那人走路时每一步迈得多大，那人喜欢看的录像带，那人抠蚊帐抠出的坑。
自己的爱和恨。
自己失去的一切，那人从一开始就不存在的一切。
芦苇花和飞鸟，孩子般的眼神。
那把总是忘带的钥匙。
纪勇涛在一个玻璃可乐瓶下面，发现了一把压着的钥匙。
他把钥匙用钳子夹碎了，放进可乐瓶里。忽然，他觉得自己做了一直忘了做的事。
他把钥匙给他了。
-
那夜，他听见了流水声。
河道灌水，河流重现。他躺在床上，似乎躺在平缓的河流上，流淌向很远、很白净的远方。
人们路过705室，早上，他们看见门是关着的。如世间所有疲惫的人，白发人沉湎于此。
-
楚先生替他收拾身后事。
遗嘱是留在录音里的，所有东西都留给了楚先生，全权处理。其实没多少东西，老家具，老录像带，那人的骨灰。
他以为老人会提出把骨灰带去上海之类的要求，但没有。要求只是水葬，离家近就好。
一个骨灰坛，一个可乐瓶，在凌晨，楚先生带着它们去了河边。他去了，但是又回去了。等第二天的白天，孩子上学、大人上班，街上人来来往往的时候，他再去了爱呀河畔。
把他们倾洒下去的时候，雪色没有立刻消融，它像一团水上的芦苇花，漂浮了一会儿，和河边的芦苇花混杂在了一起。
钥匙的残片、可乐玻璃瓶都沉在水底，飞鸟掠过高空，流水离开原地，名字忘却记忆。
我啊，但是我啊。
我已经听完了这世上所有的河流。
——《爱呀河谜案录》