第113章 番外作者奇遇记

第113章 番外作者奇遇记
工作日的上午九点，上班的高峰期快到尾声，路上依然有不少赶着去上班的行人。
太阳热辣，俞施原走在人行道的边缘，几乎紧贴着一棵棵浓荫如云的行道树，慢慢地向地铁站走去。
俞施原不敢走在路中央，时不时还会回头张望，因为怕被总喜欢在人行道上乱窜的自行车和电动车撞到。
他听不见鸣笛声和铃声。
平时一想到要出门上班，俞施原总觉得紧张和不安，但今天不同，他的脸上甚至还带有一点期待的笑容。
跟工作本身没有关系，是因为他在写的小说，今天终于要进入最后一章。
他即将写完人生中的第一本小说。
这个念头让俞施原由衷地觉得快乐，恨不得下一步就能迈进拥挤的地铁，找一个安全的位置，立刻拿出手机开始写。
专心地走完了这段路，俞施原在道路尽头拐弯，然后下楼梯，走进会让他觉得安心的地下通道。
漫长又封闭的空间里没有阳光，也没有危险的车辆，只有步履不停的人们，和常常在通道两旁停驻的小摊位。
俞施原最喜欢深夜的地下通道。
他在一家网店里做客服，每天晚上会坐十点半的末班地铁回家，下地铁后穿过地下通道时，恰好十一点。
这个时间没有了太多的行人，小摊贩们即将离开，但尚能看见他们身前五光十色的货品，还有一个总是低着头一脸专注的年轻人，倚在通道的墙边弹吉他。
空气里流淌着他听不见的音乐，十块钱一盒的菠萝蜜散发着浓郁的香气，十块钱一把的鲜花色彩纷繁，十块钱一对的耳环闪亮晶莹。
在这个地下世界里，所有美好都只需要十块钱。
俞施原从小到大的外号就是十块钱，他的爸爸姓俞，妈妈姓施，又为他取了一个象征着最初和开始的原字，就构成了这个名字。
他喜欢这个名字，也喜欢这个外号。小的时候，他常常会想，要是所有东西都只要十块钱就好了。
比如那个看起来普通，价格却很昂贵的人工耳蜗。
也许是因为愧疚，父母在其他地方对他很尽心，会尽量满足他所有不那么昂贵的愿望。
在寂然无声的世界里，最能让俞施原觉得平等和自在的，是文字。
手语总有局限，但文字没有边界，他的心能飞到哪里，文字也能一道抵达。
不过对聋哑人来说，缺失了声音这一语言的载体，再加上汉语和手语语法之间的差异，想要达到跟常人差不多的汉字阅读和写作水平，会变得困难许多。
俞施原很努力地去学，父母也很努力地帮他，功夫不负有心人，后来他隔着网络跟人聊天的时候，没人能发现他的不同，他像个正常人一样，能把想表达的意思都准确地传达出来。
再后来，他就沉浸在了小说的世界里。
只能看字幕的影像总是有缺损，但无声的文字是完整的，充满了引人入胜的魅力。
他什么样的小说都看，不管是什么性向，不管是什么类型，都是一个个对他而言陌生又独特的世界。
他喜欢一切自己经历不了的故事。
在无数个这样的世界里漫游时，俞施原看到了一个让他大哭了一场的故事。
孤僻自闭的小哑巴主角，被阳光又热烈的另一半温暖，历经坎坷之后，小哑巴终于开口说话了。
当代表着话语的双引号出现在主角名字之后时，俞施原哭得比知道自己不能植入人工耳蜗那天更厉害，他替小哑巴高兴，又替另一个小哑巴难过。
心理问题有机会痊愈，但药物性耳聋却无药可医。
俞施原难受了好几天，又忍不住找了更多以残疾人为主角的爱情小说看，有听不见的，有看不见的，也有不能走路的，而其中的绝大多数，都会在故事的结尾痊愈，重新拥有健全的身体。
每当那一刻来临时，俞施原都会擦着眼睛，真真切切地替他们觉得开心。
即使那只是一本小说。
他沉浸在别人编织的小说里，做了一场最美好的梦。
梦醒后的俞施原并不妄想自己能重新听到声音，能重新学会说话，他明白现实不是小说。
他只是偶尔会遗憾，要是能晚几年再打那针庆大霉素就好了。
一岁实在太小，对这个世界的声音留不下任何印象，而他的耳聋程度连助听器都毫无作用，实在无法想象声音的模样。
所以俞施原为自己笔下的第一个小说主角，起名叫沈念。
执念的念。
小说看多了，常常会产生自己写的冲动，编织一个完全属于自己的梦。
但俞施原到了真的下笔时才发现，平时几分钟就能看完的一章小说，写起来竟然如此困难，他对着空白文档界面束手无策了很久。
幸好救赎残疾大佬已经是一类很成熟的题材，有着许多连读者都谙熟于心的套路情节。
被救赎的残疾大佬应该是冷酷阴郁的，像太阳一样降临到他身边的救赎者应该是善良美好的，但两方的家庭背景都不美满，各有缺憾或丑陋之处，所以他们孤独。另外还要再加上一个抛弃了残疾大佬的薄情反派。
然后主角的感情渐渐升温，互相守护，大佬恢复了昔日荣光，虚荣势利的反派又想拾起这段感情，最终付出了应有的代价，在坏人被解决之后，主角之间也迎来了情感的高潮。
救赎者叫沈念，残疾大佬叫霍燃，薄情势利的反派叫卫韶。
有了这样的主线，再填充血肉，会变得容易一些。
在满是乘客的地铁上，瘦弱的俞施原窝在角落里，手指飞快地在手机屏幕上打着字，他正在写团圆幸福的大结局，一场在国外举行的婚礼。
俞施原知道自己写得不太好，文笔平平，人物也不生动，有些情节总有种说不上来的古怪，但第一次写小说，写完最重要，所以他没有发表在网络上，只想努力写完，即使再粗糙平庸，也是送给自己的珍贵礼物。
他在写沈念的时候，不知不觉就投注了许多自己的心情。
他希望自己能成为医生，治愈那些目前无药可医的疾病。
他希望自己能热情勇敢，对生活中需要帮助的人伸出援手。
他希望自己能成为对某个人而言，很重要的人。
他希望自己能用尽全力，去拯救、去爱、去守护一个人。
这些全都是俞施原在现实生活中永远实现不了的梦。
聋哑无法治愈，他连与人的正常沟通都做不到，还谈什么帮助和爱。
俞施原时不时抬头看一眼车厢里闪烁的站点指示灯，即将到站时，他提前收起了手机，小心翼翼地挤到门口，紧紧盯着车窗外飞掠过的黑暗，等待下车。
每次独自出门在外，他都会格外小心，害怕给别人带来麻烦，也害怕看到紧随其后的异样目光。
站在公司楼下，俞施原深吸了一口气，才开始往上走。
希望今天同事不要再主动凑过来跟他说话，然后又发消息告诉他：我忘记你听不见了。
但希望没有用。
下午的时候，同事还是这样做了。
又一次意识到他什么也听不见之后，他们会笑吗？
俞施原不敢回头确认，他沉默地回复道：没关系。
在机械式地答复着各个顾客千篇一律的咨询时，俞施原尽量想象着那个自己创造出来的世界，想象着另一个身体健康、事业有成、感情美满的自己，想象着那个自己正过着美好得会发光的日子。
每次畅想之后，他似乎能获得一丝轻微的慰藉。
好不容易捱到了下班，俞施原走进深夜不算拥挤的地铁，在空座位上坐好，开始写结局章最后的五百字。
思路难得很流畅，他的手指飞快舞动着，像在琴键上蹁跹的蝴蝶，打下一行行虚构的文字。
在故事里的主人公迎来美好结局之际，俞施原不由自主地想起了等会回家时要经过的地下通道。
不知道弹吉他的青年今天会穿什么颜色的衣服。
俞施原觉得他穿黑色比较好看。
虽然他听不见声音，但每次看着那个人极为认真的神情和灵动的手指，都会忍不住驻足，想象着音乐的声音该有多么美妙。
青年并不唱歌，只是弹琴，俞施原上网搜索之后，猜测他或许是在练习指弹，不过他无法确认这件事。
每次弹完一曲，他会停下来休息几分钟，抬头时就能看到望着他神游天外的俞施原。
时间一长，即使从未有过交谈，安静的演奏者和忠实的听众之间，也会常常交换一个微笑。
在日复一日的相遇里，在无声蔓延的音乐里，俞施原眼中的地下通道，渐渐有了另一番模样。
他在为小说查找资料时，偶然搜到过一种被称为沃巴什灯的装置，是在国外一座繁华都市里的高架列车轨道桥下，安设了几排长长的，色彩绚丽的灯管。
高架投下的黯淡阴影瞬间被点亮，城市的暗处长出了最明亮的彩虹。
在无所不能的想象里，俞施原把它移到了这条再熟悉不过的地下通道，再加上只存在于他脑海中的音乐，摊位上带给人微小幸福的十块钱商品。
美好只要十块钱。
十块钱慢慢地走过只有他知道的秘密天堂。
想象就是他黑白世界里的沃巴什灯。
俞施原的脸上露出一点快乐的笑容。
地铁停下，他下意识地往角落里缩了缩，为即将走上来的乘客让出位置。
对面坐下了一个满身疲惫的年轻人，应该是刚下班。
在余光里，俞施原注意到对方的脸色很难看，过分苍白。
他很快又垂下头，继续打着字，害怕自己探究的目光给对方造成困扰。
也许是加班很累，也许是没休息好，也许是低血糖。
但他身上也没有带糖。
而且他不会说话，又没有带纸和笔，只能走过去打字在屏幕上给对方看，这样显得很奇怪，会不会被当作有什么别的意图？
一边打字一边暗暗纠结着，结尾只剩几行字了，俞施原决定先写完再说。
[热闹的一天结束了，迎来静谧的夜晚。在流星划过的夜空下，他们回忆起最初的相遇，都微笑起来。幸福的日子从那里开始，并将一直继续下去。]故事终于完结了。
他写了足足二十万字，对新手来说，是一个刚好的长度。
写得很艰难，但是很满足。
俞施原还来不及开心，就敏锐地注意到了一丝异常。
他从小都对周遭的环境很敏感，也许是视野更宽一点，也许是别的什么感官，作为对听觉缺失的补偿。
俞施原反射般抬起了头，便看见了对面的陌生人彻底僵在了座位上，呼吸困难，目光涣散。
他出事了。
俞施原霎时变得慌乱起来，手机从蓦然松开的指间滑落，跌到地上，发出剧烈又清脆的声音。
一旁有乘客闻声朝这里看来，又很快收回了视线。
俞施原没有管摔开的手机，他仓皇地起身，冲到陌生人面前，一时间忘记了繁琐的手语，想要大声地问他怎么了，但他发不出声音。
他不会说话。
几秒钟后，在对自己无能为力的厌恶中，俞施原意识到自己不会急救措施，也没法出声安抚此刻看起来很痛苦的陌生人，他跌跌撞撞地跑到隔壁的座椅、旁边的车厢，比划着最简单的手语，一脸焦急地朝陌生人那里指。
乘客们短暂的错愕之后，寂静的车厢很快躁动起来。
有人拿出手机拨打120，有人试着去其他车厢找乘务员，但没人会做心肺复苏。
俞施原急得快哭了，他手足无措地守在陌生人旁边，想要做些什么，却什么都做不了。
眼前的世界无声地晃动着，人们的身影不断闪过，那个人却渐渐平静了下来。
他闭上了眼睛，像是睡着了。
俞施原想让他醒过来，可他不能呼唤对方，也不敢乱动，只能紧紧握着对方的手，试图让摇摇欲坠的陌生人和外界产生一点关联。
他想留住开始逝去的体温，他希望素昧平生的陌生人不要出事。
要好好活着。
这是俞施原唯一的念头。
地铁抵达下一站后，停了一会儿，等待救护人员把突然出事的乘客接走。
大脑一片空白的俞施原跟在他们身后下了车，有好心人把他摔在地上的手机塞给他。
屏幕上裂开一道长长的碎痕，像划过天际的流星。
救护车接走了一动不动的陌生人，车站归于平静。
俞施原惊魂未定，像一座沉默的雕塑，长久地怔在原地。
一天后，他在一则不起眼的同城新闻里，看到了那个陌生人的结局。
劳累过度诱发的心源性猝死，在下班回家的地铁上当场死亡。
他没能醒过来。
俞施原很难描述那一刻的心情，在复杂难言的心神滞涩中，他被深深的后悔淹没了。
他应该更早一点问对方需不需要帮助的。
哪怕他不能说话，哪怕他听不到对方的回答，他也应该打字下来，给对方看。
他不应该在那时候担心别人看待自己的目光。
如果早一点发现，是不是他就不会死了？
亲眼见过之后，他才明白原来死亡是一件这么残酷的事，不是轻飘飘的一句不在了，而是冰冷无声的长夜，不会再有明天。
那个人永远停留在了昨天。
面对着早餐时母亲煮的热汤面，人群依然熙熙攘攘的地铁，电脑上塞满的顾客消息.…面对着那个人再也看不到的一切，俞施原无法集中注意力，他琐碎的思绪被那一晚禁锢了，又连带着浮现出许多别的事。
他的小说真的写得很糟。
卫韶薄情势利，可他并没有主动伤害任何人，为什么他要迎来一个被车祸报复又惨淡自杀的结局?
即使他只存在于虚拟的文稿里，但他有自己的名字，有自己的故事，他仍然是一个人。
他应该活着，也许未来会受到情感上的报应，但他不该就这样草率地死掉。
俞施原删掉了小说里所有跟卫韶有关的片段。
在删改时，他重温了这个自己写下的故事，终于明白之前为什么会觉得情节古怪。
他笔下的人物没有完整的生命，没有灵魂，只是他手中苍白的提线木偶，为了被救赎，所以境遇悲惨，为了被温暖，所以冷酷阴郁。
这个小说里的世界毫无生机，是一片任人摆弄的死海。
而他没有改动的能力。
俞施原把这篇被删得支离破碎的小说封存了起来，再也不愿打开。
他试图装作一切都没有发生过，他没有写过幼稚可笑的故事，没有遇到猝然而逝的生命，他依然过着平庸但宁静的日子。
可维持这种假象很困难。
总有陡然刺痛的时刻，提醒着他的无能和孱弱。
有人拍了拍他的肩膀，俞施原回过头，就看到同事脸上促狭的笑意。
他不知道对方是不是刚说完话，他不想再思考这个问题，麻木地发消息道歉：对不起，我没听见。
消息窗口里充斥着顾客愤怒的指责，即使那不是他的错，他也要道歉：对不起，给您造成了困扰。
下班后，精疲力尽的俞施原走出了地铁，穿过深夜里那条他曾经最喜欢的地下通道。
鲜花和水果的芬芳依旧，他却提不起精神。
唯一能让他觉得安宁的片刻，是站在青年的对面，看着他弹吉他，想象着从未聆听过的音乐声。
在有人陪伴的想象里，他才敢放松心情，悄悄地幻想一些比十块钱更昂贵的美梦。
他最近的幻想，是那个陌生人还活着，而且活得很好，没有疲惫，没有苍白，只有美好与快乐。
这天晚上，一首曲子结束之后，始终在出神的俞施原眼神失焦，视野中的青年抬头凝视着自己，嘴唇翕动。
过了一会儿，他才反应过来，对方说话了。
青年见他回神了，又说了一遍，语速很快，似乎有些不好意思。
俞施原看着他变幻的口型，耳旁一片寂静。
是一句很短的话，但他分辨不出来。
满心茫然的俞施原无法回应对方。
如果他示意自己的耳朵听不见，是不是会伤害到对方？
一个聋子为什么要天天“听”他弹吉他？
这个念头在俞施原脑海里一闪而过。
所以他狼狈地逃走了。
俞施原再也没有走进过这条地下通道。
一半是羞愧和逃避，一半是的确不用再经过。
因为不久之后，他被公司很委婉地辞退了，所以不需要再去那个车站坐地铁。
同事说跟他沟通不方便，很多事交接起来很麻烦，会耽误工作。
抱着自己的东西回家的那天，俞施原紧贴着行道树，很慢很慢地往前走着。
横冲直撞的电动车从人行道上驶过，他让自己缩在最边缘的位置，避让着汹涌的风。
他在回忆那个青年的口型。
他想了许多天，终于想到一个最有可能的答案。
他猜对方说的那句短短的话应该是：好听吗？
好听。
可他竟然就那样逃走了。
他又伤害了一个陌生人。
在接下来的日子里，俞施原每一天都在后悔，后悔没有更早一点关心陌生人，后悔写下了情节糟糕的小说，后悔一岁时其实并不受他控制的那针庆大霉素，后悔他不能听到同事说的话，后悔自己无法回答弹吉他的青年，后悔那些已发生的、未发生的一切。
他甚至后悔自己的存在。
窝在窄窄的房间里，俞施原整日整夜地想着一个问题：他活着有什么用？
他没有用。
他什么都做不了。
在浑浑噩噩的时光里，父母焦心不已，但俞施原也控制不了自己，他控制不了满脑袋低落又绝望的情绪，好像他只是一粒应该被吹走的尘埃。
他连十块钱都不值。
他蜷缩在被子里，一直睡不着觉，怔怔地望着斑驳的墙面。
直到身体深处涌上来的无尽疲惫，将他拽入了一个沉沉的梦。
俞施原梦到了一座从未见过的医院。
白炽灯照亮了树丛，消毒水的气味蔓延，天上挂着明净如水的月亮。
画面中的自己穿着白大褂，面前站着那个他不知道姓名，却始终无法忘怀的陌生人。
曾经在他面前逝去的陌生人。
当俞施原意识到自己在梦里见到了他时，酸涩的泪意一下子就涌了上来。
可并没有真正的泪水落下。
他像个飘荡在夜空中的幽灵。
时值冬日，离别时还穿着夏装的陌生人，此刻裹着柔软的白色围巾，正对自己说话。
“谢谢你那天救了我。我知道你已经尽了自己最大的努力，而且最后你做到了，你肯定想不到，你给了我很特别的新生。不要自责，你真的已经做得很好了。”
俞施原无声地听着，他想，这个梦真美好，是他最需要的梦，一个能听见声音的梦。
“如果在之前和未来的日子里，你遇到了一些糟糕的事，经历了一些异样的眼光，但那不是你的错，从来都不是你的错。你是一个很好的人，很坚强也很善良，你对别人很重要，至少对我就很重要，你改变了我的命运。”
原来声音是这样的，他找不到词汇形容，只会想，原来这就是声音。
“我的病好了，我现在很健康，也有了快乐的新生活，一切都是因为你最初的创造，我希望你可以听到，我真的很想当面对你说一声谢谢，可惜大概没有这样的机会。”
他能听见声音，但没办法回应，于是冰冷的夜空里开始往下飘小小的雪花。
“命运是不公平的，也许你比别人拥有得更少，也许你的道路比别人更艰难，但你付出过的那些事，一定会被记得，会被日子记得，也会永远地铭刻在其他人心里。”
雪越来越大，宛如飞扬的鹅毛，轻盈又美丽。
“不要害怕别人的眼光，现在的你，就是最好的你，做你想做的事。你吃了很多苦，其实命运已经补偿了你，在你看不见的地方，你创造了最不可思议的奇迹。”
漫天纷飞的白雪，落满了他透明的灵魂。
俞施原从梦中醒来时，久久没有回神。
那个陌生人是鲜活的，他在呼吸，他在说话，他正生活在某个需要围巾保暖的冬日。
他没有彻底消失。
俞施原蒙着被子，把自己埋在狭小的温暖里，无声地哭泣着，泪水里裹挟着一切复杂又混沌的思绪。
他会永远记得这个梦，永远记得这段镶嵌在他灵魂中的声音。
这是他唯一听见过的声音。
一个最不可思议的奇迹。
他喜欢声音。
俞施原睡了很漫长的一觉，然后在父母惊喜的目光里，他从房间里走出来。
他重新找了一份工作，这份工作六点就可以下班。
生活恢复了从里到外的平静。
但每晚十一点的时候，早就下班回家的俞施原，会带着一本小小的记事本，特意走回那条长长的、幽暗的地下通道。
他在等待那个弹吉他的青年再次出现。
十多天后，俞施原终于等到了。
许久没来的青年穿着黑色T恤，他低头拨动着琴弦，靠在墙边，偶尔有行人投来随意的视线。
一曲结束，他松开琴弦，按了按有些疲惫的手指。
也许这应该是最后一首了，他想，还有许多正经事要做。
带着迷茫抬头的时候，青年看到了那个再度出现的陌生听众。
他站在对面的墙边，在不会影响别人通行的位置，安静地注视着他的吉他，像是聆听了许久，看起来文静秀气，和往常一样，唯一的区别是手里捏着一个记事本。
这一刻，此前匆忙离开、从未跟他说过话的陌生听众像是鼓起了某种勇气，慢慢向他走来。
在青年意外的眼神里，俞施原有些紧张地朝他笑了一下，然后将早就准备好的记事本递给他。
上面有他提前写好的话。
他忐忑地看着青年接过去。
[对不起，我是聋哑人，所以那天没有听见你的问题，也不能回答你。]
[虽然我的耳朵听不见，但你弹琴时的表情很认真，我每天下班路过这里的时候，都会想象从你手中的吉他上传出来的音乐，所以其实我在心里听见了，是有色彩的，很好听，谢谢你。]
[不要放弃你喜欢的事。]
抱着吉他的青年拿着陌生人递来的小小记事本，低头安静地看着。
良久，他抬起头，眼中似乎有一种模糊的东西在闪动。
在永远静默的世界里，俞施原看到对方的嘴唇慢慢动了，很清晰地开合了三次。
谢谢你。
萍水相逢的陌生人身旁，铁桶里的纷繁花朵盛开着，推车上的新鲜水果香气四溢，通道顶端的白色灯管明亮洁净，与俞施原想象中彩虹般的沃巴什灯一起，将地下世界照成绚烂的样子，到处充盈着美妙的色彩与气味。
这一次，俞施原看见了这道声音。