22年前
7岁，一年级
初日的朝阳从落地窗外照进来，餐桌上的花瓶折射着琉璃的光彩。
“枫枫！把桌子上那个蛋吃了。”
小楚枫从房间里走出来，穿着小恐龙的睡衣。他揉一揉眼睛，看墙上的挂钟：
“我不吃，要去学校了。”
今天是小楚枫去市小学报到的第1天。
“不吃饭怎么行呢？小孩子早上一杯牛奶一个鸡蛋，每天的基本营养，快点，吃下去！”
楚枫妈妈把难吃的水煮蛋硬塞进小楚枫的手里……
“我不喜欢吃这种蛋。”小楚枫把水煮蛋放回餐桌上：
“我想吃上次电视里看到的，那种煎得嫩嫩的蛋。”
咬开之后会流出橙黄的蛋心。
“少跟我矫情！”楚枫妈妈把锅碗泡进水池里，转头喊：
“哎！楚震峰！我在这做早餐忙的要死，你坐在那里两手一摊看报纸？你看看你儿子跟你学的什么臭德性，吃个饭挑三拣四的！”
楚枫爸爸静静地坐在沙发上，装聋作哑。
楚枫妈妈把小楚枫按到餐桌椅上：
“行了，赶紧吃下去，滚去上学。妈妈小时候都是自己烧饭吃，哪有像你这么幸福有人给我煮了蛋还求我吃的！小时候过年能有个蛋吃都开心地不得了。一大早起来给你们爷俩做饭一句好话也没有！”
“孩子不喜欢吃就不要吃了！天天逼他吃这吃那的，有什么意思？他饿了自己就会去找东西吃，一大早做个饭也要吵吵吵，就不能让人清净点。”
楚枫爸爸楚震峰就在那坐在沙发上看报纸，道：
“楚枫！别听你妈的，不喜欢吃咱们就不吃，男孩子要有点骨气。”
“你这一天天教孩子都教什么！他都被你教坏掉了！”
楚枫妈妈转头盯着小楚枫：“你吃还是不吃！”
楚枫爸爸：“楚枫，不要吃，别听你妈的。”
砰。
小楚枫把水煮蛋重重地砸在餐桌上，淡淡道：
“我吃饱了。”
小楚枫从餐桌上下来，挪回自己房间，去换衣服。
“不吃以后就都不要吃了！”
楚枫妈妈拿起那个水煮蛋，直接扔进垃圾桶里：
“你们以后早餐自己出门买去吧！我不做了。”
“…也没人叫你要做早餐。”楚枫爸爸靠着柔软的真皮沙发，嘟囔了一句。
他的手指拈起灰色的报纸也叫，翻一页，发出窸窣的响动。
“哎哟！”
楚枫爸爸捏着手里的报纸，叫了一声。
这一页的法制栏目上报道：西城区或惊现分尸杀人案？
目前，在西城区的排污口发现脚部尸块，双脚用塑料红纸绳捆绑，打结方式十分奇特。因未找到其余部分，尚不能确定受害者身份。
据悉，之前在别的城市也发现过不明尸块，其捆绑方式非常相似。警方初步怀疑为分尸杀人案，但还不能确定是连环作案。
如果是连环杀人犯，该犯人很可能已经流窜到我市。警方正在寻找其余尸块。我市公安局副局长表示，一定会大力调查此案，同时加强治安管理……
“最近真是不太平啊。”楚枫爸爸闲适地翻着报纸。
小楚枫从房间里走出来，正要背起妈妈准备的小蓝书包——
“今天几点放学呀？”楚枫爸爸伸手摸了摸小楚枫的头：“爸爸开车去接你吧。”
“你不要老开车去接孩子！前段时间新闻才刚刚报道，全国家里有车的还不到100万辆，你换了辆新车，就天天爱炫耀的要命。”
水龙哗啦啦，楚枫妈妈把洗好的碗晾在碗架上：
“你去接他，到时候他班上所有同学家长都知道我们家里有车。换我去接的时候又有一辆车，家里三个人开着两辆车！你是生怕别人不知道我们家有点钱啊？财不外露这点道理都不懂？你也不看看现在几个人有车。”
“就你天天吃饱撑的想那么多！”楚枫爸爸不耐烦地把报纸扔在桌上，“比咱们家有钱的多的是！”
楚枫妈妈：“你要换别的城市那是有啊。可我们这城市又不是什么一线大都市。像我朋友媛媛她们，嫁到北京去，那是可以随便点啊。我就是让你小心点，有财不外露，这又怎么了嘛？”
“是！让你跟着我还真是委屈你了，不然就能嫁到北京去了是不是？”
“楚震峰你什么意思啊？大早上就跟我要吵架！”
“没什么意思。”
小楚枫站在门口，背着小蓝书包，穿好阿迪达斯的运动鞋：
“我去上学了。”
“哎，等等！枫枫，让你爸送送你。”
“哦，现在又要我送了？刚才不是还说不要开车，有财不外露吗？”
“那我要不要上班的啊？你也真是奇怪了。”
“就你要上班？我不要上班了？”
“你送还是不送啊！一大早起来跟我这样吵，你那大学晚去一会又能怎么样啊，我这边八点要签到的！你不送我送！”
楚枫爸爸什么也没说，健步走来，抓住小楚枫走出家门，一甩手。
砰——！
门被重重地关上。
小楚枫踮起脚尖，去按电梯。
爸爸一反刚才摔门的暴躁，低下头，温温柔柔地对楚枫说：
“放学要不要爸爸来接？还是跟幼儿园你妈接你一样，你走到学校旁边的那条路旁去吧，这样就没有人看得到了。”
爸爸轻声细语的声音在耳边，小楚枫有时候觉得，大人们之间这种快速变脸的模样、比完全生气的模样，更加恐怖。
妈妈也是这样，上一秒可能在训斥他挑食，下一秒接起电话就是甜美的女声：喂，您好，李局长，您好您好……
、
“不用了。”
电梯门打开，小楚枫迈进去。
楚枫爸爸挑挑眉，他没想到小楚枫这么冷淡。
小孩子应该都会很喜欢自己爸爸开着小轿车去接他，而且他们家还是崭新的奔驰小轿车。其他没有来车接的同学纷纷投来艳羡的目光，多拉风。
“真的不要爸爸接？”
小楚枫摇摇头：“我长大了，可以自己回家。”
电梯一层一层下去，小楚枫双眼注视着变化的数字，心里没有任何波动。他对轿车开来学校、获得同班同学好几声哇塞，丝毫没有兴趣。
好无聊。
“也行吧，小孩子也要锻炼锻炼独立能力。”爸爸说：
“那就开车送你去上学，放学你就自己回来吧。”
崭新的黑色奔驰车停在眼前，爸爸帮他把车门打开，小楚枫坐进去。
小楚枫把书包卸下来，抱在身前。身后靠着是真皮具的座椅。他习以为常。
、
西城
破旧的居民楼，404室。
“煜煜，今天上小学了，妈妈没有办法送你，你自己去好不好？”
“好。”
小时煜从铁锅里铲起自己做的煎蛋，摆在小碟子上，从蒸笼里拿出一个馒头，吃掉。又把锅碗都洗好。
“妈，我走了。”
“嗯！路上小心点啊。”
小时煜把铅笔、卷笔刀、本子，还有去学校报道可能会用的证件都放好。自己背起黑色的小布包。
嗒，开门。
“对了！煜煜，老师排座位的时候你要机灵点啊，自己先把中间的座位占住。我听说班级的座位先是随便坐的，老师后面才调。你先坐到中间去，老师有可能不会调你，别傻傻的坐到最后一排去了，知道了吗？”
“好。”
小时煜拿出口袋里的钥匙，准备关门锁门。
“对了！还有啊，你要是在1楼碰到104室的叔叔，他邀请你去他家啊，给你东西吃啊，跟你说话啊，你都不要理他！听见没有？不要去管他。知道吗？”
“嗯。”
咯嗒。
小时煜关上木门，再锁上绿皮铁门，背着黑色小书包，一个人从楼梯上走下去，哒哒哒哒。
走到三楼的时候——
吱呀。
304室的门开了。
小卖部的叔叔走出来，手里抱了一箱可口可乐，准备放到小卖部里去。他一脸微笑地探出头：
“小时煜去上学啦~！”
“嗯。”
“一年级？今天报到吗？”
小时煜又嗯了一声。
“你妈妈没有陪你一起去呀？”
小时煜摇摇头，他想要快点走。虽然妈妈只交代他不要去理104室的叔叔，没有说304室的叔叔，但小时煜直觉这人让他很不舒服。
304室的叔叔踩上拖鞋，跟他一起小楼。小时煜想走得快一点，超过叔叔，先走。
但他一快，叔叔就跟着他快，7岁小时煜的步伐再快也不如成年人。最后变成两个人一起走到楼下，304室的大叔没话找话：
“对了，小时煜，你有看到小奇吗？就是叔叔的那只黑白猫。”
小时煜摇头。
他们走到了院子里，出了居民楼，再往左走大概20米，就是叔叔的小卖部
啪哒。
“哎呀，真是累死了。老了，搬不动了。”
304室的大叔把可口可乐放在院子里。抹了抹额头上并不存在的汗。
小时煜看得出来，这个人的力气其实很大，却故意这样装出中年人干不动体力活的样子。
“我往那边走。”
小时煜故意指了一个和小卖部相反的方向，表示自己要先去学校报道。
其实他往哪个方向都可以去学校。小时煜转身，向右边走去——
“等等。”
书包突然被人从后面拎住。
304室的大叔一脸微笑地抓住小时煜。