第六十二章
接下去的时间, 俞适野代替俞汝霖, 和其余长辈一同回到老家，将奶奶入葬。
俞适野全程沉默，只在挑选照片提了意见, 避开了奶奶的所有近照，反而选了张年轻美貌的照片, 同墓碑上爷爷的成双成对。
灰色石碑，黑白照片, 年轻的夫妻中道分离，兜兜转转半个世纪后，重逢于此。
难怪, 照片上的两人, 笑得如此开怀。
处理完了合葬事宜，其余人先行回返，俞适野和温别玉则留了下来。
难得回来一趟, 俞适野想祭拜一下温别玉的爷爷, 他把自己的想法和温别玉说了，温别玉却觑着他的脸色，斟酌道：
“先不着急，这几天奔波劳碌，我们先回家休息休息, 我把车子开过来……”
“我还好。”俞适野摇摇头, 说。
不，你一定不好。
温别玉在心里回答了俞适野一声, 没纠结这个，而是动作飞快地将车子开过来，又将副驾驶座的车门打开，等着俞适野开车。
俞适野上了车，正要动手系安全带，旁边却伸来一只手，一丝不苟的将他的安全带系上，系完了也不罢休，除了动手碰了下安全带的纽扣之外，还在启动车子之前，将车上的门锁、气囊、刹车……挨个检查了一遍。
车子终于启动了。
它缓缓开在路上，表盘上的速度，始终不超过40。
这样沉着的速度里，哪怕将脑袋抵在车窗，也几乎感觉不到震动。
俞适野撑了会头，望着温别玉一丝不苟的严肃表情，轻轻叹了一声，说：“别玉，我记得之前和你说过，我小时候和奶奶生活的事情吧？”
“更准确的说，这些事情是奶奶告诉我的。”温别玉小小纠正。
“那是我挺小时候的一件事情。有一天夜里，我睡不着，半夜爬起来找奶奶，看见奶奶对着爷爷的照片哭……”
幽黑的走廊尽头，有扇点亮的门，推开虚掩的房门，年幼的俞适野看见落泪的奶奶。
那时的奶奶也不年轻了，皱纹爬上她的面庞，银丝杂入她的黑发，她佝偻着肩，背对俞适野，明明哭得厉害，却不怎么管自己，而是很宝贝地护着手里的照片，不让一点泪水沾湿照片。
他迷惑地叫了奶奶一声。
奶奶惊醒了，匆匆擦干了眼泪，回头问他怎么半夜爬起来了，接着又像往常一样，吓唬他不好好睡觉的话，就会被可怕的魔鬼拔去牙齿。
那时他什么也不懂，被奶奶一吓，就捂着嘴巴，乖乖跑回房间睡觉。
散落在时间的印记，被俞适野一一说出来。
温别玉的神色随之变幻，小时候好骗的俞适野让他嘴角添了一分笑意，但笑意很快如同黄蝶一般，消失在肃杀而满是焦黄落叶的深秋中。
他的心沉甸甸的。
“从那一天开始……”俞适野和温别玉说，他的语气很缥缈，虚浮在半空中，似乎在谈论什么遥不可及的事情，“我就再也没有看见奶奶抱着照片哭了。爷爷走的时候，奶奶还很年轻，虽然带着五个孩子，但依然有改嫁的机会，她没有这么做，她很辛苦地把孩子拉扯上，将他们一个一个送去上学，培养成人……最后用一生怀念爷爷……”
“我什么都能理解，别玉，我什么都能理解。”
“可我就是不喜欢，一点也不喜欢。”
这时候，俞适野的语气忽然又强硬执拗起来，就像是个抱着自己怀中的糖不肯撒手的小孩子，他和大人闹了别扭，站在原地，想要等着大人回头来哄自己。
但这一次，和过去都不一样。
他们走了，越走越远，虽然中途频频回头，冲俞适野挥手，微笑，但他们始终没有停下离去的脚步，直到去了再也回不来的远方。
温别玉眼眶微微发热。
他想起了自己的爷爷。
两人沉默下去，俞适野不再说话，他闭起眼睛，遮去自己的无助。
开车的温别玉瞅着空，看了眼俞适野，靠坐着的人面色苍白，神思疲倦，眼珠却在薄薄的眼皮下飞速颤动，哪怕休息，也无法安稳。
温别玉不觉加快了车子的速度，快速地开完了最后一段距离，直至目的地前。
不知什么时候，车子停了，他被人轻轻推了下，温别玉关切的声音响起来：
“我们到了。”
俞适野重新睁开眼睛，睁眼的刹那，他突兀看见了那栋房子。
温别玉爷爷的房子。
被他关在记忆中的，血色的房屋破笼而出——
俞适野心跳陡然加速，全身过电似的麻痹之后，冰凉凉的触感侵袭了他，那是遍布全身的冷汗。
他一晃神的时间里，温别玉已经过来了，将他带出车子，走向前方的屋子。
“小野，你看着有点累，待会进屋了喝点水，先睡一觉吧……”
他们向着房子走去，越来越近，尘封着的东西也在挣扎，剧烈的，狂怒的，用尽全力在他心头挣扎着，每一下，都带出一阵沉闷的钝痛。
俞适野的脚步几乎迈不出去。
他的停顿引来了温别玉疑惑的眼神。
也是这个时候，俞适野陡然记起，这间房子除了藏有那件事的记忆之外，还藏着更多自己和温别玉共同的美好回忆。
如果我在这里表现出抗拒，那么别玉肯定会知道……他肯定就猜到了……
俞适野的脚步迟滞着。
无论向前还是后退，对他都是艰难。
他如同行走在平衡木上，向左要摔落，向右也要摔落，他只能维持着自己僵硬的步履继续向前——可前方依然不是生存之地。
那是一个能将他吞没的巢穴。
可是太迟了，他们已经跨过了最后距离，温别玉掏出钥匙，插入锁眼。
咔嚓一声。
俞适野无力地闭上眼睛。
闭合的眼睛阻拦不了任何东西。
记忆猖獗地活跃，阴影潜藏在流洒出来的光明之中，扑了他满身满脸。
“小野，要先洗个澡吗？你之前的衣服留在这里……或者，还是先休息？”
俞适野不知道自己是不是应了一声。
他的全部精神和力量都用在抵抗这份记忆上，只本能地，亦步亦趋跟随着温别玉，被温别玉一路带进了房间，又来到床铺上。
房间的门虚掩了。
好像即将破碎的栅栏多加了一层松垮的阻拦，明知心理安慰多于实际作用，俞适野还是感觉紧绷到即将断裂的心弦松了松，濒死的病人又被吹入了□□气，得以再苟延残喘些许时间。
俞适野感觉好了不少，他不再不受控制地出冷汗，而有更多精神去注意别的了，他感觉到一杯温热的水塞入自己的掌心。
借着熨帖的温度，他鼓起勇气，抬抬眼睛，将目光从纹路扭曲的木地板上挪到温别玉脸上，他望着温别玉，不知道是不是不慎流露了些许脆弱，温别玉的手伸过来了，很安抚地碰了俞适野一下，对俞适野说：
“躺下吧。”
俞适野乖乖躺下去。
温别玉也跟着躺了上来，就在俞适野的身旁。
他瞧着俞适野的脸色，见俞适野神色好了不少，便探过去，趴在俞适野的身上，低低一笑：“和以前一样，我们睡在同张床上。”
俞适野也笑。
笑容能够冲淡内心的恐慌。
他被温别玉提醒了，目光在室内逡巡着，看见正对着床铺的书桌，书桌底下的杂物箱，陈旧的篮球在里头露出半个脑袋，照耀着自己过去和温别玉一同运动的时光；还有床铺旁边的两个床头柜，像床的两只耳朵，高三的下半学期，他几乎住在了这里，于是其中一个柜子连同半边床铺，都属于了他。
松动的栅栏好似又被加上了一层防护。
这层防护像层厚实的皮毛，裹住了俞适野，让他暂时从冰冷的环境中解脱出来。
“是和以前一样，哪里都一样。”他顿了下，看着自己睡着的位置，突然说，“不过我过去睡在另外一侧，这是你睡的位置。”
“不是。”
俞适野挑挑眉，略带疑惑。
“从你离开之后，就不是了。”温别玉敲敲床的另一边，轻巧回答，“从那一天开始，你的位置就被我占据了，它现在是我的位置了。而我原来的位置，还是我的位置，你已经没有位置的。你剩下的所有位置，就是我们现在这种姿势下的……”
温别玉难得冲俞适野扬扬眉。
“我身上的一点点。”
“这也不是不行。”俞适野弯起嘴角，伸出手臂，揽着人的腰，在对方耳旁喁喁细语，“不过，你还记得我为什么会睡那一头吧？因为我睡觉的时候习惯往左滚，如果直接睡在左侧，向旁边一滚，马上滚到了地板上，以前是我自己一个人滚下去，现在的话，很可能就是我们一起下去了，脑袋一起撞在地板上……”
“……”温别玉开始深思熟虑。
俞适野瞅着人的表情，看对方的神色渐渐往舍生取义的方向移动，顿觉好笑，连忙做了个打断：“当然，办法总比困难多。我们可以——”
他朝床的旁边一看，看见了床头柜，于是把它拖出来做临时道具。
“把这个往外挪一点，当个护栏，挡一挡，就掉不下去了。”
“就你办法多。”
温别玉轻哼一声，将床头柜推回墙边，可能力量一时用得大了些，将两个抽屉直接震得滑了开来。
俞适野顺势伸了把手，将第一个抽屉退回去，要推第二个的时候，才发现里头放了个白色的信封。
一众熟悉的物品之上，放置了份陌生的信封。
信封是纯白的，上边一个字也没有，只有泛黄的边角，昭示了些时间的痕迹。
俞适野颇感奇怪，上手一摸，就摸出里头收着封信：“怎么这里还有一封信？是我离开之后你放进去的吗？”
但温别玉也不认识这封信。
他摇摇头：“不是我的。”
说完了，他皱眉思索片刻，告诉俞适野：“我已经好久没有睡这边了，更不会去动柜子，有可能是我雇的阿姨，从地板上捡到了放进去的……也不对。”
他自己提出可能性，又自己将这个可能性否定。
“阿姨就算捡到了什么东西，也不会随便放进去的，也许是我爸妈放的？”
“你爸妈？”
俞适野依然觉得有点奇怪，他低声自语着，将手上的信翻来覆去地看。
“看着这封信也有些年头了，你爸妈是什么时候将信落到这里的，都没有来找找吗？”
自看见了这封信开始，他心里头就有模模糊糊的怀疑，但又搞不太清楚，自己到底在怀疑些什么，封口没有封，他轻捏信封的两边，即刻将封口打了开来，看见收在里头的，微泛褶皱的信纸。
那是沾了水后的痕迹，斑斑点点印在信纸上，像极了人的泪眼……
心脏过电似的麻痹了一下，隐隐约约的预感，变成了真。
俞适野突然明白了手里的信是什么。
虚伪的，脆弱的防护在眨眼间崩碎，一直困在心中的东西倾泻而出。
他脸上血色在眨眼间褪个干净。
而这不是最重要的，最重要的是，他在意识到手中信件的同时，他还听见温别玉还在说话：“我怎么知道？也许这封信对他们来说不是特别重要，所以丢了也没有找，也许……”
还在举例的温别玉看见了俞适野来不及藏起来的表情。
他同样意识到了什么。
他嘴唇动了两下，真相没有经过大脑，而本能地，自行从口中吐露出来：
“也许这是和我有关的……”
最糟糕的情况，连梦中都恐惧的未来，还是出现在眼前了——
俞适野看见温别玉冲自己伸出手，他的目标是他手上的那封信。
而他仓惶地抽手，将信封藏在自己的身后，他的手肘重重撞到了木制床头，半边胳膊都是麻痹的，他还想要将东西藏起来，可麻木的手完成不了这一举动，而浮现在温别玉脸上的茫然和无措，也像束缚带一样，将俞适野死死捆在原地，让他一动不能动。
他听见温别玉的声音。
“这是爷爷的……”
这是爷爷的信。
“这是爷爷留下的……”
这是爷爷留下的遗书。
“你所知道的事情，你一直没有告诉我，是因为，爷爷是……”
温别玉的声音很轻，怯怯的，像个做错了的孩子，手足无措地看着他。
这一刻，他们似乎都在逃避真相。
但血色淋漓的真相，依然迫近他们。
于是温别玉最终说出了这两个字。
“自杀……”
飞旋着的晕眩击中了俞适野，铺天盖地的血液再度淹没过来，它们流动，攀爬，凝固，最终环绕着俞适野，合成一栋红色的房子。
没有窗户也没有门的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。
俞适野觉得自己只是轻轻用了力，可不知怎么的，掌心被指甲划破，手上的血洒在了白色的信封上，他恍惚着拿手去擦，没有用，只将血迹越擦越多……
突地，他看见温别玉抓住自己的手掌。
但眼睛所见的图像似乎不能被大脑解读，俞适野依然连着挣扎几下，实在动弹不了，才慢慢停下来。
他望着温别玉。
温别玉嘴唇在动，对方在说话。
对方在说什么？
俞适野思考着，他的耳朵似乎失去了作用，完全听不见来自对方的声音，也有可能是关着他的红房子——它是一个合格的看守，屏蔽着他和外界的接触，他能看见温别玉，但无法听见，无法感觉。
他很想抓住温别玉。
但是，但是……
俞适野看着自己的手，他拼命地想让手指动一动，可意志和身躯是两样东西，他只能眼睁睁地看着温别玉将收在他掌心的信封拿走。
泛黄的白信封染了血，血液在上边涂出扭曲的图案。
俞适野眼前出现了重影，一道影子是现在，一道影子是从前。
现在和从前反复交叠着，把他的视线变得花花绿绿，又在毫无预兆的时候齐齐转变，转变为黯淡冷酷的血光……
空气似乎变得稀薄了。
俞适野很用力地呼吸，依然只能吸取到少量的氧气。
他开始感觉晕眩，但在晕眩到达顶峰之前，他的身体蓦然一抖，从坐在床上变成站在地上，他被人撑着，温别玉撑着他。
他看见对方脸上有些湿痕，正急切地望着自己，说了一长串话。
他依然听不见，但是下一刻，温别玉就用肩膀顶着他，扶着他向外走去。
他们马上要到房间的门口。
他看见温别玉的双手空空如也，除了用力扶住自己，里头什么也没有。
信呢？
别玉爷爷写的信呢？
俞适野茫然地想，不觉微微转动脑袋，寻找着本该出现在温别玉手上的信件，很快，他在房间的桌子上看见了那封刺目的信。
信如此显眼，但温别玉却像看不见，撑着俞适野，很快穿过房门。
两人距离信件越来越远。
俞适野惧怕着这封信，如同他惧怕过去的事情。
可都到了这个时间，温别玉应该知道了，信中也许写着别玉爷爷对别玉的心……
不能这样子。
我要做点反应，什么反应都好。
他极力地撞击着困住自己的红色房间，一阵阵宛如地震的动荡之中，他仿佛听见温别玉的声音：
“小野，这不是你的错，不要难过，我们先离开这里……这不是你的错，我们先离开这里……”
温别玉反反复复地念着同样的话，他惶恐得无以复加，不止因为爷爷，更因为俞适野。
无论如何，先带小野离开这里再说。
他撑着人走到半路，突然有道相反的力量牵扯住他，他转头一看，看见俞适野的一只手撑在门框上。
俞适野闭着眼睛，无止境的晕眩和麻木中，他从喉咙里挤出一个字。
“……信。”
“信先放着，我先带你离开这里。”温别玉慌乱回应，他还想用力，但又得到了俞适野的一声拒绝。
“……不。”
连着说了两句话，封闭的囚笼露出了一丝缝隙，如同堤坝被冲开一道水口。
俞适野逐步恢复对身体的控制，他用力地抓着门框，能够感觉到身体的颤抖，战栗在他身上泛起之后就消不下去了，但这已经不能控制住他。
他面向温别玉，在脸上挤出一个笑容。
他还虚弱，又强硬。
“拿着信，那里头肯定有爷爷想要对你说的话，还有……”他的声音支离破碎，但他努力将它们拼凑出来，“我告诉你，当年发生了什么，我们去饭厅……”
这间三室两厅的房子，南北通透。
自进门以来，一眼能望见饭厅所在。
他们在饭厅的餐桌旁坐下，俞适野的双手握成拳头，好像这样能够支撑住自己，他对温别玉说：
“我单独回来的那个周末……”
那个周末，温别玉因为一项推不掉的学生会活动，无法回来老家看望爷爷。
俞适野自告奋勇，单独回来。
他熟门熟路地来到家中，看见坐在窗前晒太阳的爷爷，明明阳光照了他满身，但却不让人感觉到温度，也许是因为窗户后的老人脸上平板呆滞的表情，掩盖了太阳所能带来的活力。
但这个表情很快收敛，爷爷看见了他，对他的回来分外惊讶。
他以为这是一项惊喜。
他像往常一样，快快乐乐地和老人分享自己的生活，说大城市的风光，说大学的生活，说的最多的，还是温别玉。只要是关于温别玉的，哪怕一点点琐碎的小事，都能让老人开怀大笑。
呆滞从老人身上消失了，老人又恢复了他最初认识时候的风趣爽朗，会拍着他的肩膀，会拿出一小罐啤酒来偷偷分享给他，还会和他说温别玉小时候的趣事。
他们坐在一起，就像两个偷偷摸摸交换着秘密的好酒友。
唯一的一点不愉快，就是在老人想要喝一口的时候，他将瓶子捂得死死的，怎么也不让老人碰酒，这东西对瘫痪病人可不友好！
他们谈了许久，意犹未尽，俞适野帮助老人洗澡换衣服，这些事情本该由护工完成，但是在今天，不知道为什么，护工并不在，他问了爷爷，爷爷轻描淡写地告诉他，护工家里有点事，放他回家处理去了，等到晚上，护工就会过来，再照顾自己。
于是他提议，把买好的车票改签到护工回来为止，等护工到了，他再离开。
这个提议被爷爷否决了，他冷冷问：
“只是几个小时而已，我都不能自己呆着了吗？小野，虽然我已经这样了，但我还想要自己做点事情。”
这个质问让俞适野一阵紧张，他感觉自己说错了话，但没等他说点什么挽回一下，爷爷又开了腔：
“你买了什么时候的车票？”
老人问得很详细，哪一个班次，什么时间发车，什么时间到达，他逐一询问了解，了解完了，又催促他早早去车站，别误了班次。
因为之前爷爷已经生过了气，这回俞适野不敢反驳，依照着老人的想法，早早出门，准备去车站。
爷爷一路把他送出了房子。
他往前走了两步，背后传来老人的声音。
“小野。”
他回头。
“麻烦你照顾别玉了。”
爷爷对他微笑，脸上的皱纹在这一笑容中和缓地舒展开来。
“一点也不麻烦。”俞适野告诉爷爷，他又往回走了两步，想和爷爷再说说话，“不是我照顾别玉，是别玉照顾我。”
但爷爷连连摆手。
“好了，去吧，去吧，别误了车，路上小心。”
“那我走了……”
俞适野说着，又往前走，等走到路的尽头，他再回过头。
长长的路已望不清人的脸，但他能够看见，爷爷还等在房子前，面向着他，朝他挥手。
接下来的一路上，不知为什么，回头所见的一眼，始终在俞适野脑海回荡。
他越走越有些后悔。他突然觉得，在刚才喝酒的时候，自己还是应该让爷爷喝一口的，只是一口，尝尝味道而已，应该不会有什么，要是因为生病，就连过去最喜欢的东西也不能碰一下的话，就太……太让人沮丧了。
于是他半途折了道，先去买了个很漂亮的小酒壶，又去爷爷最喜欢的酒庄，买了几口的量，他就这样，晃着装了个底儿的小酒壶，溜溜达达，悄咪咪回到房子前。
房子面前已经没有了爷爷。
爷爷肯定进屋休息了。
现在的时间是他原本买的班车的发车时间，但这又没有关系，他在决定替爷爷买酒的时候，就改签了下个班次。
他站在门口，掏出钥匙，插入锁孔，脑袋里转悠的都是待会儿爷爷看见酒壶，闻到酒香，会有多少惊喜。
突然，一声重物碰撞的声音自门内闷闷响起。
他奇怪地打开了门。
一扇门的间隔，一秒钟的差距。
南北通透的格局让他一眼就看见饭厅处，面向流理台，背对着他的爷爷。
坐在轮椅上的老人，脑袋歪斜着垂下去，连带露出轮椅的半边身体，也绵软的垂坠着。
他还听见了水滴的声音，像是哪里的管道漏了孔。
滴答，滴答，滴答……
天入黄昏，光暗分了层，白日的光在上边，只剩下星烛似的亮，照了老人垂落的发丝，剩余的暗，则自地面涌上来，老人的双脚之下，阴影化成实质，蜿蜒着铺洒开来。
“爷……爷爷？”
他听见自己的声音，轻得像一声呢喃。
可这一声惊动了前方的老人，本来已瘫软的老人极力扭过身体，回头望向他，他看见对方瞪大的双眼，血丝在一瞬间布满瞳孔，扭曲了老人原本安然的表情。
随后，老人跌倒在地。
他手里的酒壶，和跌倒的老人一同落地，摔碎了。
迸溅的液体中，他发了疯地冲上去，用力按住爷爷的胸口，可是没有用，大量的鲜血渗透他的手指，依然流淌，他的双手，他的衣服，全浸没入这股滚烫的鲜血之中。
“爷爷，爷爷，爷爷——”
他一直在叫，他不知道自己到底在叫什么。
爷爷看着他，抬起手，哆嗦着嘴唇，想和他说什么，但极力上扬的手没能够到他，破碎的音节也没能组成字句，爷爷的呼吸，停止了。
一滴泪水，自爷爷眼角滑下。
那双眼睛浸没于血色，淌着泪，永远凝望他。
“别玉，你说不是我的错……”俞适野不知该摆出什么样的表情，只好对温别玉笑了，“可这真的是我的错，我挑了一个最糟糕的时间过去，如果早上一秒钟，我能救下爷爷；如果迟了一秒钟，我能让他没有挂碍，安然离去……”
“可我就在那一秒钟进去了。我让他，连走，都走得不安心……”
作者有话要说：下一章完结！