第四十章

第四十章
还是那个车站, 还是那个天气, 还是和昨日仿佛相似的急匆匆的行人。
可是今天和昨天不一样，今天和生命里的任何一天都不一样。
俞适野恍惚地站在车站的出口前，长长的昏暗的通道是蛇的内腔, 开启的出口则是其裂张的巨口。
天气还热，可俞适野感觉有点冷, 在其余人还穿着短袖的时节里，他买了风衣, 用风衣裹住自己。单薄的衣服似乎并没有起到挡风的作用，依旧冷，冷气穿透衣物, 无孔不入地钻进他的身体, 再化作冷汗，黏在皮肤上，如同结在冰上的霜, 刺得人微微颤抖。
他哆嗦着, 独自一人，等了许久许久，目光一眨不眨的看着出站口，终于在第一时间里看见了温别玉。
温别玉回来了！
一瞬间，巨大的惊喜击中俞适野, 他的脚只向前冲了两步就停下来, 他看见了温别玉的父母，于是无形的恐惧像杂草一样自地底钻出, 缠上他的脚踝，将他死死拖在原地。
极短暂的踟蹰中，两人的视线对上了。自车站中出来的温别玉看见了俞适野。他的脚步，似乎向俞适野的方向挪了下。
这个挪动被温别玉的父母拦住了，他们将儿子狠狠一拽，拽在身旁。
他们接了温别玉，往回走，漠然地同俞适野擦肩而过。
没有人再看向俞适野，温别玉的父母没有，温别玉也没有。
……那是他和温别玉分道扬镳的最开始。
此后是葬礼。
葬礼结束的那个晚上，俞适野呆在自己的家里，他没有开灯，有点害怕光线，光线让他想到白天，让他想到晃动的人群，浓烈的烟雾，烟雾将那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就从这些融合的烟雾中穿刺出来，直撞向他。
但屋子里还是有着光，恒定的一束光，是他手机的荧幕光。
一整个晚上，他的手机都亮着屏，屏幕都停留在温别玉的通讯界面上，每一分每一秒，他都想要发消息，更想要得到消息，什么消息都可以，哪怕是来自温别玉的辱骂与诅咒。
然而什么也没有。
世界在一无所有里沉寂，屏幕是苍白的，它化成一张纸，飘荡着覆盖在他脸上，盖住他的眼，盖住他口鼻，掠夺走他自由呼吸的权利，让他陷入长久的窒息之中。
后来他们在返程的路上碰见了，他们意外买到了同一班次的车票，并在站台上看见彼此。
没有了温别玉的父母，没有了吊唁的亲戚，也没有了平静的被簇拥在鲜花怀抱中的爷爷，这里只有他们，和许许多多陌生人。
现实的阻拦没有了，换成虚无的阻拦。
看不见的东西横亘在他们面前，使他们在原地停留了很久，久到火车都在气鸣声中徐徐到达，久到站台上的人都上了车，只余他们两个，孤零零地站立着，久到列车员都从车厢中探出头来，呼喊着催促他们。
温别玉上了车。
俞适野也上了车。
他们坐在紧邻着的前后车厢中，俞适野明知对方就在前边，可他的身体像是被钉在了座位上，一步也挪不动，他就这样僵硬着，到达上海。
下车的时候，俞适野没有在人流中看见温别玉，也许是因为他回避着温别玉，温别玉也回避着他，所以才分明置身相同的位置，却看不见对面的人。
可拥攘的人潮会分开，逃避的空间会消失，当俞适野回到租住的小区的时候，他在小区的门口见到了温别玉。他们再度面对着面，无法面对，还得面对。
沉默变成了压抑，压抑之中，俞适野和温别玉一同在房子里吃完了晚饭。
那顿晚饭，俞适野一点味道也没有尝出来。
也许温别玉也没有。
沉默伴了他们一路，一开始只缩在角落，如今已经堂而皇之的占据了整个房间，挤压俞适野和温别玉。
晚饭之后，俞适野将碗筷收拾到水池中清洗，龙头被他开到最大，哗啦啦的水流声将包裹着房间的沉默撕开一道口子，俞适野在这个口子里大力地喘息着。
水声同样掩盖了些其他的响动。
当俞适野洗完碗，一转身的时候，他看见温别玉拿出一大堆衣服，放在床上。
白晃晃的灯光底下，是放在过道上的黑色行李箱，它就在温别玉的旁边，只要温别玉一伸手，就能将它抓入手掌，可他只是站着，呆呆地看着床上的衣服。
俞适野打了个寒颤，屋里的画面压在他心头，压得他陡然慌乱，慌乱中，他滑了手，碗碟掉在流理台上，声音有点大，惊动了屋子里的温别玉。
当对方看过来的时候，俞适野觉得温别玉要开口，他惶恐于对方即将说出的话，于是抢先说话，说出一个蹩脚的谎言。
“最近学校的功课和社团的活动都很多，我——我可能要在学校住一段时间，把事情忙完了再回来。”
有如永恒一样漫长的等待。
等待之中，惶恐屡次折叠，成倍递增，重重地压下来，压得他的心一路往下跌，在它跌进深渊那一刻，温别玉低声说了一句话。
那话如同特赦，将死刑变成死缓。
“……好。”
俞适野离开了。
他离开了屋子，到了小区内，没有离开，反而来到楼宇有窗的那一侧，仰着头，看孤独的月下的那盏灯。
灯里有熟悉的人。
他看了很久，一直到那盏灯也熄灭在暗夜里，才意识到自己应该离开。
离开了，往哪儿去？
那个晚上以后，俞适野在学校的宿舍住下来。
他开始噩梦，整夜整夜的噩梦，然后在最深的夜里惊醒过来，大汗淋漓地望着窗外的天空从黑变灰，从灰变蓝。
他开始头疼，精力涣散，持续性地感到焦虑和手脚发麻。
他依然上课，住的地方可以变，上课的教室变不了。两人始终在相同的教室，坐临近的位置，上一样的课程。
这大概是煎熬的生活里的一点解放，可解放总伴随着更深的煎熬。
他和温别玉的距离很近，越近的距离他越不敢放松。俞适野也不知道自己是怎么忍着不碰温别玉，不同温别玉说话，甚至不看温别玉——只在对方没有发现的时候，偷偷瞧着人。
这是他最放松的时候。
他小心翼翼地维持着两人空隙，他觉得温别玉也许是需要一点安静的环境，一点独处的空间，也许安静了独处后的再下一秒，对方就会转过头来，对方就会同他说话。
说什么都行。
下一秒又下一秒，数不清的下一秒，温别玉还是没有说话。
过往的温情全变成了无言的疲倦，所有的生命与活力，都在被逐步的谋杀。他试图拯救，可无能为力。
后来他找到了一个办法，当半夜睡不着的时候，他就翻墙出学校，来到小区，站在楼底下，望着温别玉的窗户。
万籁寂静的夜里，那扇窗户还亮着。
他总是在底下没站多久，就能看见有影子出现在窗边。
他从底下看着温别玉，温别玉从上边看着他。
直到那一天。
那一天，是周一。
这天中午，他们在食堂里坐到了同一张桌子上，尽管四个人的位置里，他们斜向而坐，但这依然是回来以后的第一次，俞适野拿着筷子的手有点僵硬，他连续好几天没怎么睡着，每天走在路上，都觉得下一刻就要栽倒睡着。
但现在，这些都缓解了，俞适野像被打了一针兴奋剂，他的精神能够集中了，他察觉到自己的心跳得很快，每一下都溅出无数雀跃与欢欣。
可惜高昂的情绪并没能持续太久，因为坐在另一边的温别玉无声无息，久久不动。
于是，雀跃变成了迟疑，欢欣变成了担心，俞适野握了半天的手，终于张开口。
他的声音被温别玉的声音覆盖了。
温别玉抬起眼，望向前方，他的目光虚无自俞适野身旁穿过，如同当初他在车站前，和父母一同路过俞适野。
他的唇色很苍白，张合之间依稀有些抖动。
他声音很轻，但咬字清晰。
他明确告诉俞适野。
“这样不好。我们分开一段吧。”
接下去的一整段时间里，俞适野都没有记忆。
他不知道自己怎么从食堂中出来，不知道自己怎么离开学校，不知道自己怎么回到家——位于上海的家，他爸爸的住所。
可能是想在无穷无尽的恐惧中找到一点安全的庇护，本能驱使他来到了这里。
他翻出钥匙，开门进去。
门内很安静，灯光都收敛了，像屋子里所有的佣人，都在夜里沉睡了，于是白日热闹的屋子，只剩下个空荡荡的壳。
他茫然地在屋子里转了一圈，终于见到了一束光。
光在二楼，一点点，一丝丝，招摇着，吸引着，诱惑着俞适野，推开那扇未关严的房门，像打开潘多拉的魔盒。
散落了一地的衣物，暧昧的粗重的□□，熟悉的父亲，和陌生的女人，眼前激烈的一切，模糊了他过去的记忆，让他开始混淆现实与梦境。
直到俞汝霖走到他面前。
俞汝霖随意披了件衣服，走到他面前，上上下下打量他：“你今天怎么回来了？你的脸色怎么回事？你多久没睡了？”
“爸爸……”俞适野恍惚叫了一声，“她是谁？”
俞汝霖置若罔闻：“你下次要回来跟我说一声。你的房间有整理，看你脸色不好，早点去睡吧。”
“她是谁？”俞适野执着地问，他的思维很沉，身体很轻，他感觉自己要倒下去，又感觉自己要飘起来，他耳朵里的平衡器官好像失了效，旋转似的眩晕开始出现，他快要无法思考，只能喃喃地重复着同样的问题，“她不是妈妈，她是谁？”
俞汝霖不耐烦了，他平静的表情里出现居高临下，威严的神色中显露厌恶，他的声音像宏大的命令，轰隆隆从天空降落下来。
“你已经成年了，不要再像一个小孩子那样遇着什么小事都咋咋呼呼。”
俞适野费力思考着，足足几分钟，他终于弄明白了俞汝霖的意思。他说：
“爸爸，您怎么能这样……你背叛了我们……这让人恶心……”
被忤逆的家长变得阴郁，像上位者惩罚那些不听话从属一样，肆意抨击与鞭笞。
“俞适野，注意你同我说话的态度。你没有资格指责我，你从小到大的吃穿住行，哪一样不是在花我的钱？没有我，有如今的你吗？”
愤怒压将下来，甚至盖过了肉体的痛苦。
俞适野清醒了，他直视自己的父亲：“没有你，我也能够做很多事情。”
俞汝霖的轻蔑之中充斥着不以为然，他知道自己的儿子想要反驳什么。
“你说的事情是指你曾做出来售卖的电子玩具吗？你叫那‘创业’，你以为你可以成功，你觉得这可以给你带来一笔钱，至少是照顾温别玉爷爷的钱。”
他的声音一转，从轻蔑变成冰冷的否定。
“没有俞氏企业的门店，谁会让你做的东西进入商店；没有俞氏企业的货架，谁会买你做的东西，你以为的成功只是像藤蔓一样依托在你父亲这棵大树上偷取养分——还有温别玉，我早就告诉你，没有必要同温别玉搅合在一起。”
俞适野哑口无言，他想要否认，可找不到否认的支点。
他确实为自己的“发明”引以为傲，那是因为他将发明放入俞氏企业的门店，并让自己的发明变成金钱，可如果……像他父亲所说的那样……
“你不听，无所谓。”俞汝霖的声音透着漠然，是真正不在意的冷酷，“我将你得自俞氏企业的钱扣下来，只给你留每月的零花钱。凭借你自己，你果然无法做成任何事情，那个老头，温别玉的爷爷。我把你养大你却去当别人的孝子贤孙，以为你们那点孩子似的爱情可以天长地久，为此不惜把自己的生活搞得一团乱，结果呢？”
俞汝霖突然笑起来了，如同看见个很好笑的笑话，忍俊不禁地摇摇头：
“结果你们分手了。”
“我们没有分手——”俞适野仓促说话，话只说到一半，他续不下去。
他内心清楚，他最恐惧的事情发生了，温别玉已经做出决定，他和温别玉——俞汝霖的话，是对的。
俞汝霖什么都看透了，他讥笑着：
“爱情是有保鲜期的，真是毫不意外的结果。你说你天天照顾那个老头，又怎么样呢，改变了什么吗？你明白什么是照顾吗？你学得会这些东西吗？我原本已经想去找那老头谈一谈，告诉他你究竟是谁家的孩子——不用了，太多余了，我远远地看了他一眼，都不用上前说话，我就知道——”
巨响与耀眼的光占据了俞适野的全部思维与视力。
他看不见也听不见，俞汝霖将他彻底击溃了，他前十八年的生命宛如笑话，他的一切都依附在另外一个人的身上，他所有的自我，所有的骄傲，都是虚妄无力不堪一击的。
他狼狈地从自己的家里逃出来了，一路逃到许音华所在的剧院。
他在剧院里看见了自己的妈妈，同时也看见另外一个男人，走在她身旁，揽住她的腰。
一盏盏灯，一束束光，恣意切割着他们之间的距离。
他看见妈妈的同时，妈妈也看见了他。
许音华慌乱地从男人的手里挣脱出来，快步朝他跑来，她的速度一开始很快，后来渐渐慢了，最终停留在距离他的几步之外。
俞适野张了张嘴。
他的嗓子很干，话语夹杂着咳嗽，说出来：“妈，你和爸爸……”
许音华明白了，她突然不慌乱了。她本想伸向俞适野的手转了向，抬起来，理理自己跑乱的鬓发：“你知道你爸爸的事情了。既然知道了，那就好办了。小野，你能够理解妈妈了。”
俞适野无法理解。
他摇着头，快步向前，用力抓住妈妈的手：“妈妈，跟我回去，让我和爸爸说，我会让他认识到错误的——”
可掌心里的手，用着力，一点点往外抽，直至彻底挣脱俞适野的双手。
许音华的声音依然柔和，像她平常一样柔和。
“小野，”她告诉俞适野，“妈妈一直在，没有离开过。”
这句话颠簸着落下来，落在俞适野的心里，包裹在世界外层的糖衣终于脱落干净，其真实的芯，如此荒诞，如此丑陋。
最后的最后，在这一日即将结束的时候。
俞适野回到了租住的小区。
夜里没有人，他独自穿过道路，路灯的光像霜一样铺下来，铺在路上，铺在他心上。
他走到了他和温别玉的房子前。
他的手落在门上，敲响了门。
迟滞的声响是他最后的生命线，线的一端，握在门内的人手里。
他敲了一下就停止，寂静之中，他感觉温别玉一路走到门后边，他仿佛听见了门后的呼吸声。
他们只隔着一扇门。
他等待着，渴望着，祈求着这扇门能够打开。
门没有打开。
他独自站着，倚着，最后失去所有力量，静默地蹲下去。
漆黑的走廊里，寒凉的风刮过身躯，他将头埋入膝盖，看见门缝里的光，和光里的人。
那是他够不到的光和人。
他小小声，问温别玉：
“是不是……连你也不要我了？”