第二十二章

晚上碰见的东北老大爷实在太有气场了，俞适野和温别玉稀里糊涂就把事情给答应了下来, 连他们其实并不是真在一起旅游这回事, 都忘记了。

但考虑到老店长那种可怕的脾气, 俞适野和温别玉还是决定遵守约定, 在第二天的早上在居酒屋里, 同店长见了面, 一起踏上观光的道路。

秋留野市并非旅游城市, 十分幽瑟清净，加上有一个当地生活的人在旁边详细解说，时不时穿插个民间传闻，更显有趣, 这一趟景点游览, 无论是俞适野还是温别玉，心情都挺不错的。

到了中午, 他们从景点返回城市, 准备吃个饭，休息休息, 中途，俞适野闲聊到了自己来日本的目的和对日本养老的参观。

吕光远听见了, 告诉了俞适野一个日本比较有意思的保险：“2000年的时候, 日本推行了一个保险，叫做介护保险制度。介护就是看护照顾的意思, 只要被介护保险认定需要介护照顾，那么无论是进入护理机构还是改造房屋, 购买介护用品，个人都只需要承担10%~20%的费用。”

这当然是一个很好的政策，不过有个问题。

俞适野问了：“财政压力不小吧？”

老店长说：“这是当然的啊，所以最近又有提议，让日本人70岁再退休；说是20-50岁是青年，51-74是中年，75以上才是老年，所以在75岁以前，都是可以参加工作的。”

俞适野听了这段话，先是感觉好笑，再一转念又觉得还不错，毕竟这也算旁证了日本确实是世界第一长寿国度。

“其实一直工作也挺好的，不工作还咋滴啊。”吕光远一不注意又蹦出了东北话，“不工作去养老院吗？你们小年轻，是不知道养老院是什么鬼地方，那里的门都是上锁儿，一道两道三道，跟笼子似的，出笼子买个菜都要提前申请，层层审批；天不亮就被人喊起来穿衣服，一周洗上两次澡，多也不行，少也不行，比坐牢还坐牢，进去了就玩儿完了！”

“管理这么严格，是专门为失能老人准备的介护所吧？”俞适野说，“应该也有那种管理比较松泛，只提供照料服务的养老院。”

“有倒是有，但大家也不想去陌生的地方呆着。反正最近社区里的介护也多了，洗个澡看个小病，都能约□□了。”

说到这里，老店长陡然停止了这个话题。

关于老年的话题总是老年人所避讳的，吕光远虽然一点也不服老，但今年六十六岁的他，已经到了可以拿介护保险金的岁数了。

这让老店长有点不开心，于是挑了年轻时候的一些事情当谈资，打头就说了自己的情感生涯。

天色微阴，红枫似火，长长的阶梯似条盘肠小路，弯弯曲曲向下延伸，两侧的门店大半闭合了，没有景区的煊赫闹腾，只带着时光与宁静，扑面而来。

走过了这条小路，吕光远就带着俞适野和温别玉到了一家门脸小小，毫不起眼，但味道非常正宗的怀石料理店中，他嘴里的故事，也刚到高潮：

“……年轻还没来日本的时候，我在国内谈了个感情很好的女朋友。本来说是在日本读个几年书就回老家结婚的，可是因为种种原因，我来这里的第二年，就把女孩子接过来共同生活了。”

“后来你们就在这里结婚了？”俞适野笑道，故事一般是这个发展的。

“我们的生活太拮据了，她过来呆了一年，还是回国了，等三个月后我打电话回家，她已经嫁人了。”

这真是两人没有想到的发展和转折。

但老店长似乎已经看开了，哈哈一笑：

“哎呀妈，虽然说起来很不好意思，在感觉痛苦之前，我先松了好大一口气，果然是老大不小，没点本事，连家里的老娘们都照顾不了。后来我攒了几个月的工资，给她送了件貂皮过去当结婚礼物，不有句话是这么说的吗？‘拿你一件貂，没白跟你过’，我和她虽然没真过上，但也耽误了她好大的青春，这下多少也算补偿了些吧。”

“之后呢？”温别玉的兴致也被挑起来了。

“之后啊，”老店长脸上浮现了一层幸福与缅怀的光彩，“我碰到了现在的妻子，她是一个很好的女人，始终关切照料我……就是，明明还那么年轻，笑得还那么好看，却在三年之前走了，连介护保险金都没有享受到，亏大了啊……”

吕光远打住了话头，他站起来：

“我刚才看见个朋友从外头走过，去和他唠嗑两下。”

***

小小的店铺里就剩下俞适野和温别玉两个人了。隔着一道帘子，他们还能看见厨师在厨房忙忙碌碌的身影，间或传来刀子切到菜板的咄咄声。

俞适野给温别玉倒了一杯茶，评价这家店的食物：“虽然外表看着不是很起眼，但味道确实不错。有个内行人带着，就是好。”

“没想到这个内行人还有这么多故事。”温别玉接上了话。

“也不算很让人意外。”俞适野说，虽然跨了一个时代了，但他和老店长都是出国留学，在不少事情多有相同或者相似的感慨，“出国求学差不离会遇到这些事情。”

“你也是？”温别玉接上了话。

“也碰到了一些吧。”

“什么样的？”温别玉仿佛随口建议，“反正闲着没事，说说吧。”

“有一个比我大一届的学长，从别的城市考入那所大学，毕业找工作时，求到了自己城市的Offer，拿到offer的当天晚上就和我分了。”

“为什么？”

“‘我不想谈异地恋’，就这么简单，我尊重他的选择。”

“……他没有好好珍惜你吧。”温别玉脱口评价了这一句。

俞适野讶异看了温别玉一眼：“你这句话也太站在我这边了。”

温别玉闭了嘴，有点懊恼自己脱口说了心底的话。

“异地也好，性格也好，两个人走到分手，总有分手的理由。”俞适野轻描淡写说，“那时我别的事情也忙，两头牵扯，精力不足。我不满意别人，或者别人不满意我，都是正常的事情。今天怎么这么好奇我的过去？”

“我只是有点惊讶。”温别玉收拾脸色，“原来你也会被人甩。”

“这有什么不会的，”俞适野随意说，“当年不就被你甩了吗？”

好似凭空出现了个锤子，砸得人目眩神迷。

温别玉手一抖，碰倒了桌上的茶杯，淡黄色的茶水铺了一桌，长蛇样扭曲着身子淌到边沿，滴滴答答往下落。

“小心！”

俞适野提了一句，赶紧抽出纸巾放桌子上吸水，又把倒了的杯子扶起来拿到一旁放着，再去看温别玉的时候，才发现对方的神色很不对劲，好像完全愣住了似的，目光直直地盯着桌面，一眨不眨。

“别玉……”

这声呼喊唤回了温别玉的魂。他盯着桌面的目光来到了俞适野的脸上，他张张嘴，说了一句：“我，我其实……”

“抱歉。”俞适野抢先一步说，“事情都过去了，我不应该再提这些。”

到了喉咙的话堵在嗓子眼，被一层透明的玻璃胶封着，明明肉眼都可以清晰分辨了，但那些字眼，就是闯不出来。

其实是没有什么好说的。

事情都过去多久了，前一年，前两年，还总幻想着把那些没能说出口的话说出来，可后面就不再这么想了。

当年的人已经走得很远了，当年的话早过保鲜期，再说出他当初并非想分手，他其实一直想要挽回……无非自我感动，又有什么意义呢？

结果已然注定，他对俞适野的伤害也已经造成。

晃荡着飘在虚空中的心又落下来了，很沉很重，盖棺定论的落下来。

温别玉冷静地给自己重倒了一杯茶，喝了两口，再开口时，话里还多了点调侃：“明明是我甩了你，怎么还要你来说道歉？”

“该道歉的是我。”

所有阴差阳错的过往，沉淀在心湖，只有歉意和难过，溯流而上。

“对不起。”

这是俞适野从未想到过的道歉，他怔了很久，不觉释然，只有空茫，言简意赅：“你不用这样。”

那时我深深爱你，为你做什么都心甘情愿。

是我没有做好。

***

这段对话结束没有多久，老店长也从外头回来。他们吃了一顿挺好的午餐，随同老店长，继续秋留野市的行程。

或许是因为中午最后那段话的关系，接下来的行程，无论俞适野还是温别玉，兴致都不算太高，但两人早已经过了喜怒形于色的年纪，也不至因为这点小事情就影响到气氛，照旧有说有笑，把一趟旅程善始善终。

这天的最末，路走了不少，景看了不少，想要亲自参观的日式养老也没有落下，完全达到了目的的三人依旧回到了老店长的居酒屋，依然坐在昨天的位置，桌上还是小菜和啤酒。

老店长喝了几口，有点上脸，两颊红通通的，像猴子屁股上的那两撇。

“如果你们春夏季来，这里倒是有几场活动可以参加，现在这个时间段，就一点也没有了。你们要再留两天也可以，我还能带你们去别的地方看看，如果赶着时间，直接离开也没有关系，秋留野市最值得看的，都在今天走遍了。”

和老店长的相处很愉快，但半路碰见的人总是要分开的，俞适野和温别玉决定明天离开，离开之前，俞适野还向老店长问了问东京的事情，打算再从老店长这里得到些经验。

但老店长的回答出乎两个人的意料。

只见吕光远摇摇头，语带遗憾：“从来没有去过东京，真没法儿给你们介绍。”

温别玉说：“怎么会从来没有去过？秋留野市距离东京也才一个小时的路程。”

吕光远露出了不好意思的笑容，这种笑容还是头一回出现在这位爽朗的东北大爷脸上。

“总是阴差阳错吧。当年来日本留学的时候就不在东京，后来费劲巴拉地奔波生计，就更没有时间。等到好不容易有了积蓄得了闲，人老了，搞不懂那啥子轨道线，连东京塔都只在电视上看到过，可惜了。”

最后的半句话里，老店长还是带上了一些羡慕与向往，作为一个中国人，没见过东京塔没啥，但作为一个生活在日本的中国人，还没见过东京塔，就总觉得生命里少了些什么。

如果俞适野没记错的话，老店长的儿子是在东京生活的。供出了一个在东京生活的孩子，却一辈子没真正见过东京塔。听上去有些奇幻现实，但现实本来就是奇幻的。

俞适野朝温别玉看了一眼，从对方脸上看出和自己差不多的想法后，对老店长笑了笑：

“既然这样，您要不要和我们一起走一趟东京？我们是开车去的，回头再开车把您送回来，不用坐麻烦的轨道线。”

吕光远一下愣了，频频摇头：“你们不是要四处旅游吗？怎么还把我送去又把我带回来，这不行，太麻烦你们了——”

俞适野劝道：“之前您带我们游览的时候，也没见您嫌麻烦，怎么轮到我们带您，事情就突然变得麻烦了？”

“我……”

“和我们一起去一趟吧，一来一回，总共也不要一天，早上去，晚上就能回。”温别玉也加入了劝说的行列，“这一趟您不止可以亲眼看看东京塔，还能见一见在东京生活的孩子，一天之内能达成两种愿望，还是挺合算的。”

老店长是个干脆人，被两人轮流一劝说，他不再犹豫，重重点头：“那就麻烦你们了，我明天和你们去看东京塔，但不去见那瘪犊子！”

***

两人当然没把老店长的话当真，做母亲的要见孩子，那是早一个星期，话里话外，每天念叨；做父亲的要见孩子，则非得等到两两见着了面，才硬邦邦来一句，“我是路过的”。

秋留野市距离东京真的不远，沿着高速开一个小时就到了。

红色的高塔独树一帜，掩映在城市的绿树之间，衬托着天蓝的布幕，穿插过丝绒似的云朵，顶天立地地驻守着这座城市。

俞适野正欣赏高塔，直至不经意的一个转头里，看见了站在旁边的老店长。

老店长呆呆站立着，穿着过时的衣服，挺瘦，也老，像一株长了一圈圈年轮的老树桩杵在地上，在忙碌又摩登的世界里格格不入。

可他与远方的高塔又有一两分的相似，它们同样伫立着，坚强的挺着背脊，守候在属于自己的地方。

这一幕让俞适野不觉掏出手机，拍了张照片。

时间总在静默中流逝，半晌，魂儿也飞到高塔上的老店长回过了神来，他眼中交织着释然与满足，好似还沉浸在多年愿望终于实现的快乐之中，连声音都变得轻了：

“今天真是多谢你们了，我们回去吧。”

回去的路上，俞适野提议：“都到了东京，要不要给孩子一个见家长的机会？”

后头没有回答，于是俞适野朝镜子里溜了一眼，看见坐在后排的老店长将脸转向车窗外的方向，

看着那些车水马龙和时尚新奇，脸上是一种被震慑的茫然，茫然中又透出一种好奇与羡慕的神气来。

俞适野顺势看了一眼。

大大小小的招牌林立在高耸的建筑群上，密集的车流将道路覆盖，无数行人等候在交叉的全向十字路口前，那些横在地上的白漆，像是栏杆，像是通道，搭载着人流，通向钢筋林立城市。

几息静默，老店长终于从这个全新的世界里反应过来了，接上俞适野刚才说的话：

“……不用了，他天天加班也见不着人。过去只是和他媳妇大眼瞪小眼，他媳妇不自在，我也尴尬，没意思，没意思。”

俞适野不再说话了。家家有本难念的经，谁又知道老店长家里的事情呢？

***

总是知道了目的地的路程更加快捷一些，出门还嫌有些远的路在回程的时候可近了，只是车上打个盹的时间，车子就停在了熟悉的居酒屋前。

老店长下了车，回程的路上，他得知了温别玉会做饭之后，就非要送温别玉自制的酱料，说是感谢他们今天的辛苦陪伴。

温别玉也没有拒绝，下了车，同老店长一起进入店铺拿东西。

俞适野就不去凑热闹了，他开车开得有点累了，下了车，在外头站一站，还没走两步，突然感觉脚下的地面有点抖。

这个瞬间，俞适野还有点纳闷。

难道最近缺乏锻炼，身体太虚，走路不稳……？

他下意识地眼睛，朝左右看了看，才发现抖动并不止存在于自己身上，就连道路两侧的房屋，也正轻轻颤动。

他方才后知后觉地反应过来。

地震了？