曼曼委屈地看着他的背影，然后小嘴憋了憋，爆发出一阵惊天动地的哭声。
她不会用嘴说话，却会用嘴哭，听起来像是双重哭声叠加在一起，格外魔音穿耳。寇桐妈忙丢下铲子，从厨房里跑了出来，抱起曼曼，轻轻地拍着她的后背。
小女孩却只是透过她的肩膀，望着双手抱在胸前，正站在卧室门口的黄瑾琛。
男人脸上没有什么表情，他站的位置就好像把他与所有人隔离开了一样。他毫不关心地看着曼曼，好像她不是一个正在被他惹得哇哇大哭的小女孩，而是个跳来跳去的小麻雀似的。
曼曼眼睛看着他，身体却往寇桐妈妈的怀里缩，她像一块小移动硬盘，能把所有看到过的东西分门别类地储存起来，却唯独对别人的冷漠特别敏感。
连姚硕都被惊动了，打开门，看着黄瑾琛皱皱眉：“你怎么跟个孩子一般见识？”
黄瑾琛扫了他一眼，一言不发地转身关上门回到了屋里。曼曼看不见他，哭声就慢慢地低了下去，最后抽抽搭搭地止住了。
一屋子大人，只有这么一个小姑娘，全把她当成小宝贝一样，连何晓智都力所能及地挤出了一个颇为难看的笑容，在曼曼软软的头发上按了一把。
黄瑾琛从床底下摸出自己随身带的枪，随手拿起寇桐放在桌子上的眼镜盒里的眼镜布，心不在焉地擦了起来。
木门中传来客厅里的声音，很多人在说话，非常热闹，大概是寇桐说了句什么笑话，那边传来一阵非常热闹的笑声——寇医生总是非常容易地就能调动别人的情绪，往他想要的方向。
这个刚刚还像精神病人疗养院的家里，仿佛刹那之间就变得温馨快乐起来。
黄瑾琛的注意力忍不住被那声音吸引，就好像是圣诞节前夜站在冰天雪地里，趴在窗户上看着别人家里的壁炉和火鸡的小女孩。
只可惜他不卖火柴，卖命。
他想起很久很久以前，那是个中秋节的晚上，他奉命猎杀一个人。
那天他趴在高楼上，透过瞄准镜望着目标人物家里。那年中秋秋老虎很厉害，气温仍然很高，那家人开着窗户，全家人一起在客厅里看电视，桌子上摆着水果和月饼。
家里有一个小男孩，也就是曼曼那样大，非要把每一块月饼都掰开来看看里面是什么馅。他坐在他那马上要被爆头的父亲的腿上，还有一条只会绊脚的腊肠犬跑来跑去。
那天其实没有月亮，是个阴天，然而他们一家人在一起，仍然很开心。
黄瑾琛在顶楼上抽了三根烟，一直透过一个沾满了血的瞄准镜看着，就像是个不怀好意的偷窥者。
其实有那么一瞬间，他也很想推开一扇门，走进一个人家里，里面有谁也好，只要给他留着一个位置、一个房间，晚上大家在一起吃饭，对着电视里总也不剧终的新闻联播吐槽，因为晚上的连续剧和球赛大战一场，最后各自赌气回屋里上网看在线视频。
夏天有冷气，冬天有暖气，每到节日的时候，会在一起搞一些简易但是有趣的纪念活动，为了应景，皱着眉吃那些明明不爱吃的东西，比如月饼，比如粽子，或者又粘又不好消化的汤圆。
可是他还没来得及从那了草的美梦里清醒过来，耳机里就传来冰冷地下令他动手的命令。
于是他只得抬起冰冷、却和自己相依为命多年的枪，在小男孩从父亲的腿上跳下来、追着小狗跑出去、背对着他的一刹那，扣下了扳机，看也没看自己的成果，就合上了瞄准镜，转身离开。
“……更妙的是这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。”
“这时候，火柴又灭了，她面前只有一堵又厚又冷的墙。”
从小到大，他的世界里大概只有一堵又厚又冷的墙。
很小的时候，当他被送到一个秘密的基地里训练的时候，这个偌大的国家里就没有一扇他可以推开的门了，每天都是冰冷的器械和严酷的训练，他变得越来越优秀，也越来越不像人。
后来接到一个又一个的任务，开始在无止无休的猎杀生涯里变得无坚不摧，他活在一块瞄准镜后面，这使得他的世界从此无穷大，也无穷小。
他触目所及之处，永远只是一个破破烂烂的楼顶，或者一个空荡荡的旧屋，一把枪，和别人的生活，别人的车水马龙。
而现在，当他终于有了这么一扇门，推开以后听见那些曾经设想过的对话和喜悲，却发现那些再难以触动他了。
他们在外面哭哭笑笑，他面前，依然只有一堵墙。
在小女孩张开细瘦的双手，要求他一个拥抱的时候，黄瑾琛甚至有那么一瞬间愤怒了起来。
柔弱的人没有资格活下去，即使她只是个小孩。
你们有什么好委屈的，你们都有什么好委屈的？他想，这世界上不幸的人有那么多，每一秒，都有无数的人不能再听见下一秒的钟表声，你们抱着这样微不足道的痛苦，有什么理由那样歇斯底里地要求别人去给一个拥抱？
二十分钟以后，寇桐推门进来了，他默无声息地在黄瑾琛对面搬了把椅子坐下。
两个人谁也没理谁，寇桐在打量着黄瑾琛，黄瑾琛在擦着他的枪，过了不知多久，黄瑾琛才低着头问：“寇医生是不是突然之间觉得我很帅，对我产生兴趣了？”
寇桐笑了一声，从兜里摸出一盒烟，叼起一根，另一根递给了黄瑾琛，凑过去替他点上。
这两个货生活习惯都非常不好，比较共同的一点就是很没节/操，并且烟瘾都很大。
淡淡的烟草味顺着火苗传过来，寇桐的影子重叠在黄瑾琛的枪上，枪口好巧不巧地，就顶在他的小腹上，他却毫无顾忌地点着了黄瑾琛的烟，又坐回到自己原来的位子上。
黄瑾琛突然抬起头看着他，目光锐利，眯了眯眼：“寇医生，你身上为什么有股硝烟的味道？”
寇桐说：“嗯？”
黄瑾琛表情严肃下来，上下打量着寇桐，顿了片刻，才说：“你怎么称呼钟将军……叫他教官？”
寇桐笑了笑，“啊”了一声，翘起二郎腿，以一种非常放松的姿态靠在椅子背上：“如果你注意到的话，在我们围剿乌托邦的那场战役中，钟将军暂时失去对基地的控制，那个时候，我的权限是最高的。”
黄瑾琛等着他往下说。
寇桐的话音停了片刻，好像他也不知该如何开口似的，他垂下眼，想了很久，才突兀地问：“你其实是想问我，关于‘种子计划’的事吧？”
懒懒散散地靠在床头的黄瑾琛陡然坐直了，他整个人就像是一张拉紧了的弓，仿佛含着利箭呼之欲出，抓着枪的手背青筋暴起。
他压低了声音，语气急促地问：“你说什么？”
寇桐犹豫了一下，把烟灰在桌子上的烟灰缸里捻了，在屋里走了两圈：“今天不是好时机，我们的情绪都不大稳定，这个问题我们或者可以明天再讨论。”
“你……”黄瑾琛好像想说什么，过了一会，却又奇异的忍住了，他重新放软了脊背，靠了回去，“有道理，我们可以找个时间出去说。”
寇桐赞赏地看了他一眼，对于一个狙击手而言，最不缺的，永远是过硬的心理素质和耐性，然后他俯身抱起自己的枕头，转身离开卧室，留下一句：“你好好休息，我去书房整理笔记。”
寇桐当天晚上是在书房过的夜，他的卧室已经让给了黄瑾琛，自己干脆就和一堆破破烂烂泛黄的文件就和了。
他把两把椅子拼在了一起，还是不够长，只能又把桌子横过来接上，虽然参差不齐，但是勉强能躺人。
半夜三点钟，寇桐才把原来写得乱笔记整理出一点眉目，刚刚躺下，书房的门就被人轻轻敲响了，他只得在一片“乒乒乓乓”桌椅碰撞的声音里爬起来，扒了扒乱糟糟的头发打开门，一看，却发现是他妈站在门口。
“怎么还不睡啊？”寇桐压低声音问。
“我看你书房的灯一直开着，在做什么要紧工作吧，”寇桐妈往里看了一眼，端过一小盘水果，“熬夜要多补充水分，你那里能不能睡，不如去妈妈那里？”
寇桐往嘴里塞了一瓣苹果，险些喷出来，皱起眉匪夷所思地看着她，就像小时候她要抱着他一起睡的时候那样，脱口而出了一句：“那怎么可以，你是女的！”
寇桐妈无语：“哎呦大哥，你可真是纯爷们儿。”
寇桐翻了她一眼，她就笑了起来，轻手轻脚地从储物柜里拿出了一床被子，垫在了他那张异常简易的床/上，又伸手按了按，还是觉得不够软：“行不行啊？”
“行了行了，别折腾了，一会把大家都弄醒了。”寇桐枕头下面一堆不能给别人看的文件，虽然明知道她看不懂，却还是忍不住有点慌张，急急忙忙地伸手把她往外推，“妈你快走吧，睡太晚会长皱纹的。”
寇桐妈被他硬是推了出去，回手在他鼻子上刮了一把：“白眼狼。”
寇桐回身靠在门框上，默默地把一盘水果吃完，然后躺回他的临时床/上，却突然之间了无睡意，软软的被子是真的，吃下去的水果也是真的，书房的墙壁上贴得那张已经很有些时日的蓝精灵也是真的。
自从他叫了第一声“妈”开始，寇桐忽然有种错觉，仿佛他已经融入了这个空间里，能在这里面长长久久地生活一辈子似的。
不知不觉中，寇桐把枕头底下的文件袋拿了出来，那里放了整理了半宿的笔记，好像有另外一个人在控制着他的身体似的，寇桐鬼使神差地想，为什么一定要出去呢？
这个空间仿佛是个心想事成的地方一样，所有那些他曾经无比崇敬、却不敢奢望的东西，这里全部都有，人活着或者努力，不都是为了让自己活得更好么？在这里，所有隐藏的、真实的愿望都能实现，有什么不好呢？
如果不出去了，在这里变老，在这里死去，然后……
等他回过神来的时候，那纸质的笔记几乎已经被他撕成了两半，寇桐猛地坐起来，椅子腿划在地面上，发出一声让人牙酸的嘶鸣，寇桐慌忙从书柜的下面拿出胶条，披着毛巾被坐在地上，把撕破的笔记重新粘好。
深夜总会让人丧失该有的警惕，寇桐垂下眼，书房里只有一盏被临时挪到地上的黯淡的台灯，映得他的眉眼好像一个挂在墙上的浮雕，冰冷深邃，带着某种不易察觉的颓唐。
他卷起了一点的袖口露出几道深深的疤痕，看得时间长了，几乎让人生出某种错觉——好像那不是什么伤疤，而是一张人的脸，他永远那样面容扭曲地在不远的地方看着他，跟着他，如影随形，无时无刻地不再提醒他，那些他千方百计地想忘记的事。
寇桐粘好笔记，把自己蜷缩起来，抱起他的两条长腿，一只手死死地扣住自己的小臂。他从未想过，原来有一天，自己也能这样软弱，甚至分不清现实和虚幻，被这个他亲手设计、参与制作的机器制造的巨大的困境困在里面。
他一动不动地坐在阴影里，从星光黯淡，一直坐到地平线上升起鱼肚一般黯淡的灰白，然后晨曦点燃了清晨里传来的第一声吆喝，整个街道重新人来人往起来，漫漫长夜已经过去。
什么才是真实的？什么是虚幻的？
寇桐听见门外有人蹑手蹑脚地走了出去，猜想大概是他在这个空间里依然活着的母亲，正打算为“全家人”出去买早饭。
他抬起僵硬的手臂，抹了把脸，心里想，如果老季也在就好了。
随后他拿过书柜上放着的有些蒙尘的镜子，对着自己那张苍白疲惫的脸看了一会，闭上眼好半晌，这才分毫不差地露出一个和平时别无二致的笑容，春风满面地准备好新的出场了。
作者有话要说：注：引号里引用的话来自安徒生老师的《卖火柴的小女孩》中文译本。